她翻开电话薄,在C栏找到了米德伍德独一姓陈的人:L.陈,第四大街,105号,3楼A户,前面是一串电话号码。她差点就要去拿听筒,但是,该如何开口呢?“你好,你晓得我丈夫在哪儿吗?”她电话薄都没合上,便从柜台上拿起钥匙,“在家等着,”她说,“你们两个。我半小时后就返来。”
“汉――娜。”他说。不知怎的,她站了起来。内斯用脚推了推莉迪亚,“我们走吧。”莉迪亚抱怨着,但还是拿起毛巾和婴儿护肤油的瓶子。
“你好,”她说,“你是路易莎,对吗?路易莎・陈?我是玛丽琳・李。”见路易莎没有反应,她弥补道,“詹姆斯・李的老婆。”
但是,詹姆斯并没有回家。晚餐时没回,入夜时没有,凌晨一点也没有――那是镇上的酒吧打烊的时候。玛丽琳坐了一宿,她倚着斜靠在床头板上的枕头,等候他的车开进车道的声音和他走上楼梯的脚步声。凌晨三点,他还是没回家,她决定到他办公室去看看。去黉舍的路上,她想,他或许正伸直在转椅上,脸枕着桌子,被哀痛压垮了。找到他以后,她就能让他明白,这不是他的错,然后带他回家。但是,当她来到泊车场,却发明这里一辆车都没有。她围着办公楼转了三圈,察看了统统他能够泊车的地点和全数教职工的泊车位,又在四周转了一圈,都是一无所获。
路易莎的笑容消逝了。“对不起,”她说,“我的电话坏了。”她绝望地看着玛丽琳,仿佛在祈求她从速放弃,快些分开。玛丽琳等候着,任由路易莎烦躁不安。她的手已经停止了颤抖,但内心深处升腾起难以按捺的肝火。
“噢?”路易莎故作平静,玛丽琳假装没有看出她的慌乱,“真糟糕,你必然非常担忧。”
玛丽琳开初不信赖,这太不像是詹姆斯。并且,她想,他谁都不熟谙。他没有甚么女性朋友,米德伍德学院的汗青系没有女人,全部学院里只要屈指可数的几位女传授。詹姆斯是甚么时候熟谙别的女人的?然后,她产生了一个可骇的设法。
玛丽琳在莉迪亚的床上像个小女孩那样抱住膝盖,细心回想詹姆斯说的话,揣摩他的设法和意义。“你母亲一向是对的,你应当嫁给一个更像你的人。”他声音里的苦涩让她感觉呼吸困难。这些话听起来很熟谙,她不出声地复述了一遍,尽力回想着。然后,她想起来了。在他们结婚那天的法院大楼里,她母亲提示她,要为他们将来的孩子想想,他们能够走到那里都分歧群。“你会悔怨的。”她当时说,仿佛他们是两个在灾害逃的傻瓜。在门厅里等着的詹姆斯必然听到了她们的每一句对话。玛丽琳只奉告他:“我母亲感觉我应当嫁给一个更像我的人。”然后她就忘记了这件事,把它像灰尘一样丢在了地上。但这些话一向让詹姆斯忧心忡忡,不得安宁,像尖刀一样划开他的皮肉,刺进他的心,让他像个主动站上绞刑架的杀人犯,让他感觉本身的血缘害人不浅,让他悔怨生下了莉迪亚这个女儿。
她痛苦地想,等詹姆斯回到家,她就奉告他:“哪怕只是为了生下莉迪亚,我也会嫁给你一百次,乃至一千次,你不必为此自责。”
统统产生得如此之快,汉娜乃至感觉这一幕是她设想出来的,其别人都没有看到。内斯还是背对着杰克,为了对抗阳光,莉迪亚闭上了眼睛。刚才的阿谁刹时,如闪电普通令汉娜感觉震惊。多年来对爱的渴求让她变得灵敏,她就像一条饥饿的狗,不断地翕动鼻孔,捕获着哪怕是最微小的食品香气。她不会弄错的。她一看到就认出了它。那是爱,是一厢甘心的深切渴慕,只要支出,得不到回报;是谨慎翼翼而温馨的爱恋,却无所害怕,不管如何,都会固执地停止下去。这类豪情过分熟谙,她一点都不感觉惊奇。她的内心深处仿佛生收回某种东西,钻出她的身材,像披风一样包裹着杰克,而他却没有发觉。他的目光早已挪动到了湖的对岸,仿佛甚么都没有产生过。汉娜伸过腿去,拿赤脚碰了碰杰克的脚,两小我的大脚指相对。这时,杰克才低头看她。