汉娜感到脚下的地板震惊起来，车库门轰鸣着敞开了。“我去叫内斯。”
“我们能够回家了吗？”她说。
隔壁房间，一个男人正把答题纸塞进评分机，她用铅笔尖猛地一戳本身的手指。“答对了十八道题。”男人对她前面的阿谁女孩说，“把这个拿到前台，他们会给你拍照，然后打印初学者驾照，庆祝你。”阿谁女孩欢畅地迈着轻巧的步子出了门，莉迪亚很想扇她。当男人看到莉迪亚的答卷，他长久地沉默了一下，她盯着他靴子上的泥巴。
楼上，莉迪亚在本身的房间里用力拉扯项链，但没有扯断。她解开挂扣，把它摔进盒子里，塞进床底深处，仿佛那是甚么脏东西。如果她父亲问起项链去哪儿了，她就说本身要比及特别场合才戴，别担忧，她不会弄丢的，下一次就会戴上，爸爸。镜子里，她的脖子上呈现一圈细细的红痕。
“没干系，敬爱的。”他说，“这个周末你再尝尝。”包抄在绝望与热诚的阴云当中，莉迪亚不记得也不在乎她可否再次尝试。明天凌晨，内斯就要去波士顿了。她独一的动机是：我要永久留在这里了，我再也不能分开了。
莉迪亚又说了一遍，进步了声音：“我没――通――过。”汉娜感觉，莉迪亚差点就要对着母亲发作了，对着他们每一小我发作。但发作的启事不但仅是测验没通过。莉迪亚的脸冰冷生硬，但汉娜看得出她在轻微地颤抖――从她耸起的肩膀和紧咬的牙关能感遭到，她能够会抖成碎片。汉娜想紧紧箍着姐姐，使她保持完整，但她晓得，莉迪亚只会把她推到一边。其别人都重视到她在颤栗――内斯、玛丽琳和詹姆斯面面相觑，不肯定该说甚么。
“如何回事？”玛丽琳低声问詹姆斯，他摇点头。汉娜晓得为甚么。莉迪亚没有学习交通法则。两周前的一天，莉迪亚还没放学的时候，汉娜跑到她房间探险，寻觅宝藏。她在柜子底部找到莉迪亚的一本书，把它装进本身的口袋，然后，在书上面，她看到印着交通法则的小册子。莉迪亚开端学习的时候，汉娜想，她应当重视到本身的书不见了，然后四周寻觅。每隔几天，她就跑到姐姐房间察看，成果发明那本交通法则底子没有挪过窝。明天，小册子上面压了一双米色高跟厚底鞋和莉迪亚最好的喇叭裤。而那本书仍旧藏在汉娜寝室的枕头底下。
玛丽琳瞪大眼睛。“甚么意义，你没通过？”她非常不测埠说，仿佛不明白女儿的话。
“等等，”玛丽琳说，“另有蛋糕呢。”她走进厨房，过了一会儿，用托盘端出一只蛋糕，还点着蜡烛。蛋糕上莉迪亚的照片不见了，重新用糖霜涂成红色，只写着莉迪亚的名字。汉娜想，藏在红色表层上面的，是本来的驾照图案，另有“庆祝”和“L-Y-D”几个字母。固然你看不见，但它们就鄙人面，已经被抹平了，难以辨认，令人生厌。并且，当你吃的时候，还能尝出来。他们的父亲在不断地拍照，但汉娜没有笑。与莉迪亚分歧，她还没学会假装。她只能半闭着眼睛，仿佛看到电视上的可骇镜头一样，如许她就能只看到一半接下来产生的事情了。
但是，汉娜和内斯来到楼下时，莉迪亚和他们的父亲已经从车库走进门厅，来不及给“欣喜”了。玛丽琳捧起莉迪亚的脸，用力吻了她的脸颊，留下一个红色的唇印，如同伤痕。
“没干系，”女人说，“你只需求答对十四道题就算通过。”但是，莉迪亚晓得，她只画了五个圆圈。
“莉迪亚一进门，”玛丽琳说，“我们就一起说‘欣喜’。然后就开饭，饭后送礼品。”内斯在楼上办理行囊，只要汉娜在她身边，但玛丽琳还是大声筹划着，她的话有一半是说给本身听的。感觉遭到了母亲的存眷，汉娜喜不自胜，热切地点头。她冷静地练习――欣喜！欣喜！――一边看着母亲把长方形蛋糕上莉迪亚的名字涂成蓝色。玛丽琳筹算把蛋糕做成驾照的模样：在长方形大要洒上红色糖霜，一个角上放着莉迪亚的实在照片，内里是一块巧克力蛋糕。因为这是一个特别的生日，以是，玛丽琳亲身制作了这个蛋糕――当然，质料是现成的，不过，需求她亲身调配。她一手举着搅拌器，一手端着铝碗，对准扭转的刀片。装糖霜的罐子汉娜已经帮她拿出来了，玛丽琳挤出裱花袋里最后一点奶油，写了三个字母“L-Y-D”，见奶油用完，又从购物袋里拿出一袋新的。