“出去，”玛丽琳最后说，“滚出这座屋子。”
“玛丽琳，别说了。”
内斯和汉娜蹲在屋外最高一级楼梯上，不约而同地屏息静气，偷听内里的动静。
中午刚过的时候，他走进家门，发明没有抽泣，也没有肝火――只要沉默。内斯和汉娜并排坐在客堂沙发上，在詹姆斯颠末时谨慎地看着他，眼神就像看着一个难逃一死的家伙走向绞刑架。詹姆斯爬上楼梯，来到女儿房间的时候，他也有同感。玛丽琳坐在莉迪亚书桌前，安静得诡异。她很长时候都没说话，他逼迫本身保持站姿，尽力不让双手颤栗，直到她终究开口。
詹姆斯把衬衫下摆塞进裤腰，扣紧皮带。“我必须走了，”他说，他俩都晓得这是实话，“最好现在就走。”他不肯定回家以后会产生甚么。悲伤？气愤？把平底锅丢到他头上？他不晓得，也不晓得该对玛丽琳说甚么。“再见。”他对路易莎说，她吻了他的脸，只要这句“再见”是他独一肯定的事。
内斯没有留步，他把车倒出车库，刮到了门边的丁香花，然后也走了。
“等等。”汉娜大声叫道。她不肯定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她晓得，他的打算非常可骇。“内斯，等等，别去。”
“自从……葬礼。”
玛丽琳没有停。“她看上去很甜。相称和顺――这是个不错的窜改，我感觉。我不晓得我为甚么会吃惊。我猜，你早就想换人了。她会成为一个不错的小老婆。”
听玛丽琳提到她母亲，詹姆斯僵住了，仿佛满身结了冰。“噢，是的，你不幸的母亲。厥后，你走了，嫁给了我。”他干笑一声，“多么令人绝望。”
在阿谁刹时，詹姆斯看上客岁青了很多，既孤傲又脆弱，仿佛变回了她多年之前碰到的阿谁内疚男孩，玛丽琳既想把他抱在怀里，又但愿用拳头揍他。她冲突地咬着嘴唇。“大二的时候，在尝试室，一些男生偷偷溜过来，想要掀我的裙子。”她终究开口了，“一次，他们来得早，在我的烧杯里撒尿。我去奉告传授，传授抱了抱我，说――”影象让她的声音哽咽起来，“‘别担忧，敬爱的。人生太短，而你太美。’你晓得吗？我不在乎，我晓得我想要甚么，我要成为大夫。”她看了詹姆斯一眼，仿佛他方才辩驳了她，“然后――我觉悟过来，再也不标新创新，我只做其他女孩都在做的事情。我结了婚，我放弃了统统。”浓烈的苦涩粘住了她的舌头，“做别人都在做的事。你一向都这么奉告莉迪亚，交朋友、适应环境。但是，我不但愿她和别人一样。”她的眼角精光闪动，“我但愿她出类拔萃。”
这时，内斯俄然跳起来。别走，汉娜想说，但是她晓得内斯不会听她的。内斯把汉娜推到一边，他母亲的车钥匙就挂在厨房里，他拿下钥匙，走向车库。
楼上的玛丽琳对此一无所知。她关上莉迪亚的房门，全部房间像一块厚重的毛毯，让她没法呼吸。她的手指在莉迪亚的书籍上划动，另有那些整齐摆列的文件夹，每个夹子上都用暗号笔标注了类别和日期。现在，屋子里的统统东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空缺日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。玛丽琳想，如果一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片以后，墙纸上会呈现无数小洞，变得非常丢脸。另有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会规复本相，就像她母亲家里清空以后那样。