“好了，现在，你能够和她结婚了。”玛丽琳说，“她看上去像个端庄人，你晓得这是甚么意义。”她举起左手，婚戒闪出幽光，“如许的女孩，想要的是全套：一座带篱笆的斗室子，两三个孩子。”她收回一声高耸、锋利、可骇的嘲笑。楼梯平台上，汉娜把脸靠向内斯的手臂。“我猜，为了这些，她必然乐意放弃学业。我只但愿她不要悔怨。”
楼梯上，汉娜屏住呼吸，一动也不敢动――包含手指。说不定如果她对峙不动，她父母就能停止辩论，如许她就能保持天下战役，确保统统安然无恙。
詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发明它们还在他的手里，他都没来得及放下。他仿佛一向都晓得，本身不会留下来。
“让我们假装，”他说，“你向来没遇见我，她向来没出世。这些都没有产生过。”然后，他就走了。
内斯和汉娜蹲在屋外最高一级楼梯上，不约而同地屏息静气，偷听内里的动静。
听到这个词――悔怨――詹姆斯心中燃起肝火，他仿佛嗅到了电线烧融的味道：“就像你一样？”
她想起她的母亲，那些年里，她一小我守着一座空屋子糊口，除了寝室的床单是新的，别的东西都没有窜改，因为她女儿再也不会返来，她丈夫也早就消逝，现在睡在别的女人床上。你曾经爱得那么深，怀有那么多的希冀，最后却一无统统。孩子不再需求你，丈夫不再想要你，最后只剩下你本身，另有空荡荡的房间。
“只是还没说罢了。但我晓得她想要甚么。婚姻。丈夫。我体味她这类人。”玛丽琳顿了顿，想起年青时的本身，她母亲身豪地低语：很多优良的哈佛男人。“我母亲一辈子都想把我变成她那种范例的人。”
“是我绝望。”玛丽琳猛地抬开端，“我觉得你和别人分歧。”她的意义是：我觉得你比其他男人好。我觉得你想要比他们好。但是，詹姆斯还是在想着玛丽琳的母亲，他会错了意。
詹姆斯把衬衫下摆塞进裤腰，扣紧皮带。“我必须走了，”他说，他俩都晓得这是实话，“最好现在就走。”他不肯定回家以后会产生甚么。悲伤？气愤？把平底锅丢到他头上？他不晓得，也不晓得该对玛丽琳说甚么。“再见。”他对路易莎说，她吻了他的脸，只要这句“再见”是他独一肯定的事。
当然，莉迪亚曲解了路易莎。当时候，在女儿的生日宴上，詹姆斯还不信赖，除了玛丽琳，他这辈子竟然会和别的女人睡觉，如果有人奉告他这个设法，他会感觉荒诞好笑；当时候，一样会让詹姆斯感觉荒诞好笑的是，他们的糊口中将不再有莉迪亚。但是现在，这两件荒诞的事情都变成了实际。
路易莎关上公寓门回到寝室的时候，詹姆斯已经在系衬衫扣子了。“你要走？”她说。她还是心存幸运，但愿玛丽琳的拜访只是一个偶合。但是，这是自欺欺人，她明白。
楼梯平台上的汉娜和内斯没偶然候逃窜了，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。看到两个孩子，他长久逗留了一下。明显，他们全听到了。畴昔的两个月，每当他看到内斯或汉娜，就仿佛看到了莉迪亚的某个部分――内斯歪着的头，汉娜半遮着脸的长发――每当这时，他会俄然分开房间。他并不真的清楚本身如许做的启事。现在，在他们俩的谛视之下，他侧身向前挪动，不敢看他们的眼睛。汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，一言不发，詹姆斯没法了解儿子现在的神采，悻然拜别。内里传来汽车倒出车道的哀鸣，然后是加快的声音和告别的鸣笛；他们都闻声了。沉寂如灰尘普通覆盖了整座屋子。