最后，轮到了书架最边上的一本书：玛丽琳买给莉迪亚的第一本书。它像小册子一样薄，先是独安闲书架上簌簌颤栗，接着就歪到一边。氛围无所不在，展开的册页上写着，回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。玛丽琳但愿烧掉这些书，把墙纸剥下来，断根统统能够让她想起莉迪亚的东西。她想把书架踩成碎片。因为书都堆在了地上，书架摇摇欲坠，仿佛怠倦不堪，她悄悄一推，它就轰然倒地。
詹姆斯也在车里回想起楼梯上的那一幕。倒出车库后，他茫然地开着车，脚一向放在油门上。他的目标是开到一个能让他把踏板踩到底的处所，以是，他发觉本身并没有归去找路易莎，而是穿过镇子，颠末黉舍，上了公路，车速表的指针从六十、六十五跳到七十。当绿色唆使牌“托莱多，15千米”呈现在头顶时，他才认识到本身开出了多远。
“你的烹调书，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些冲动，因为她感觉这是一个前兆――她的女儿读懂了她的心；她的女儿永久不会被范围在厨房里；她的女儿想要更多。本来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的册页，手指形貌着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她早晨在厨房单独抽泣时打湿纸面的陈迹。不知怎的，莉迪亚晓得，这本书像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着庞大的吸引力。她并没有粉碎它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的书，用它们的重量压着它，如许，她母亲就不消再看到它了。
在米德伍德，内斯不清楚本身在前座躺了多久。他只晓得，有人翻开了他的车门，有人叫了他的名字，然后，一只手抓住他的肩膀，暖和、轻柔、有力，没有松开。
“妈妈。”她嗫嚅道。
是她先分开的，詹姆斯提示本身，他把车拉回路中心。这一向都是她想要的。但是，固然他这么想，但他晓得这不是真的。黄线摇摇摆晃。詹姆斯接受了多年别人不加粉饰的打量，他们仿佛把他当作了植物园里的植物，他听够了路人的窃保私语――中国佬，滚回家――“与众分歧”一向是他脑门上的烙印，在两眼之间闪闪发光，这个词影响了他的平生，它在每件事上都留下了肮脏的指模。但是，“与众分歧”在玛丽琳眼中却具有分歧含义。
柜台前面的男人打量着内斯的脸，然后瞥了一眼威士忌酒瓶。内斯的手指开端颤抖。遵循法律，十八岁的他只能买到酒精浓度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派对被骗水喝的那种淡而有趣的液体。3.2%明显没法满足他现在的需求。伴计又看了他一眼，内斯觉得他会说：“回家吧，小伙子，你太年青了，不能喝这类酒。”
内斯晓得的最温馨的处所，在镇子内里的县界四周。他把车停在路边，取出一瓶威士忌大口大口地喝下去，让酒液炙烤他的喉管，烧光他身材内部统统红肿疼痛的处所。现在还不到下午一点钟，到第一瓶酒喝完的时候，他统共只看到一辆车颠末，那是辆深绿色的斯蒂庞克，开车的是个老太太。威士忌并没有如他所愿地见效，他本觉得它能完整抹掉本身的影象，像海绵擦黑板那样，但是，每咽下一口酒，面前的天下就又清楚一分，各种细季节他眩晕：驾驶座中间的后视镜上的泥点子，里程计的最后一名读数停滞在5和6之间，车座上的针脚已经开端磨损了；一片树叶夹在挡风玻璃和雨刷之间，在轻风中颤抖。处理第二瓶的时候，他俄然想起父亲出门时的神采。他乃至都没看他们一眼，仿佛只存眷某个远在地平线以外、或者存在于畴昔的东西，而他和汉娜都没有见过它，更不成能碰触它。车厢里变得憋闷起来，他的肺如同棉花。内斯摇下车窗，风凉的轻风吹了出去，他扒住车门，把两瓶威士忌都吐在了路沿上。