“你的烹调书，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些冲动，因为她感觉这是一个前兆――她的女儿读懂了她的心；她的女儿永久不会被范围在厨房里；她的女儿想要更多。本来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的册页，手指形貌着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她早晨在厨房单独抽泣时打湿纸面的陈迹。不知怎的，莉迪亚晓得，这本书像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着庞大的吸引力。她并没有粉碎它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的书，用它们的重量压着它，如许，她母亲就不消再看到它了。
玛丽琳眼中的泪水仿佛变成了望远镜，她开端看得更加清楚：撕碎的海报和图片、狼藉的书籍、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个希冀，莉迪亚并不想要，但是却接管了它们。一阵钝重的寒意逐步爬遍她满身。或许――她呼吸困难地想――或许，最后恰是它们把莉迪亚拖到了湖底。
“祝你好运。”说完，他就将脸别了畴昔。
詹姆斯也在车里回想起楼梯上的那一幕。倒出车库后，他茫然地开着车，脚一向放在油门上。他的目标是开到一个能让他把踏板踩到底的处所，以是，他发觉本身并没有归去找路易莎，而是穿过镇子，颠末黉舍，上了公路，车速表的指针从六十、六十五跳到七十。当绿色唆使牌“托莱多，15千米”呈现在头顶时，他才认识到本身开出了多远。
莉迪亚五岁的时候，会扒在水池边察看醋和小苏打中和反应天生的泡沫。莉迪亚从书架上拖下一本厚重的书，说：“再给我讲讲。”莉迪亚悄悄地把听诊器放在母亲胸口。泪水恍惚了玛丽琳的视野。实在，莉迪亚自始至终，爱的并不是科学。
多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不成思议。十年前，玛丽琳丢弃统统，躲到这里。现在轮到他了。他深吸一口气，更加果断地踩下油门。他终究说出来了，那本来是他最惊骇说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你向来没遇见我，这统统都没产生过。他已经改正了她人生中最大的弊端。
她伸出一只手，把爱因斯坦从墙上揪下来撕成两半，然后是元素周期表，它现在毫无用处。她猛地扯过莉迪亚听诊器上的听筒，把曾经作为奖品的绶带绞成碎片，把书架上的书一本本地推倒。《人体解剖学彩色图集》《科学界的女前驱者》，每推倒一本，玛丽琳的肝火就蹿高一点。《你的身材是如何事情的》《儿童化学尝试》《医学的故事》，她记得每本书背后的故事，如同时候倒流，莉迪亚的平生在她面前重放，书堆在她脚边崩塌。楼下，伸直在走廊桌子底下的汉娜悄悄地听着楼上“砰砰”的声音，仿佛一块接一块的石头砸在了地板上。
但是――他没法否定这一点――玛丽琳看上去并不感激。她畏缩了，仿佛怕他啐在她脸上似的。她连咬两次嘴唇，仿佛吞下一颗坚固痛苦的种子。汽车朝路肩上开去，砾石在车轮下颤抖震惊。
然后，她眨了眨眼，阿谁身影清楚起来――汉娜，惨白，颤抖，脸上充满泪痕。
玛丽琳年青时，在一屋子男生面前毫有害怕。她倒出烧杯里的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是蓝色活动衣陆地中的一袭红色女衫。她一向寻求“分歧”：糊口与自我的标新创新。比如一小我举起他的天下，转动了一下，然后又放回空中。厥后，得志的玛丽琳为了他们的女儿，将胡想夹在薰衣草间谨慎埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座屋子里，她的野心没法发挥。她脑中错综庞大的齿轮不为任何人扭转，纵有无数设法，也像困在窗户内里的蜜蜂，得不到实现。现在，她单独待在女儿的房间，被各种遗物包抄，没有甚么薰衣草，氛围中有的，只是灰尘。詹姆斯好久之前就感觉，老婆是为了她的各种心愿而活的。