他还是没有昂首：“你是汗青专业的吗？”
她一向都喜好用这类体例让人刮目相看。高中时，她向校长撮要求：把她的家政课换成手工课。当时是1952年，固然波士顿的科研职员正筹办开辟一种能够永久窜改女性人生的药物――但是，女孩们还是得穿裙子上学。而在弗吉尼亚，她的要求会被视为激进，因为每个高二女生都要上家政课，玛丽琳的母亲多丽丝・沃克尔还是帕特里克・亨利高中独一的家政课西席。玛丽琳但愿和高二男生一起上手工课，她指出，家政和手工课的学时是一样的，以是，她的课程打算不会被打乱。校长托利弗先生非常体味她，自六年级开端，她一向是班级尖子生――比其他男孩女孩都要优良――并且，她母亲在这所黉舍任教多年。以是，当玛丽琳提出申请时，校长先是浅笑着点点头，然后又摇点头。
课程目次上写着讲课人的名字“詹姆斯・P.李”。他看起来就像个大四门生，但没人跟他熟谙。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她遐想到特定范例的男人，比如理查德・亨利・李、罗伯特・E.李，以是，她认识到本身和大师一样，觉得这个“詹姆斯・P.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南边口音。而面前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩肥胖，不过，仅凭春秋还不至于让他们如此震惊。一个东方人，她想。她之前从未亲目睹过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得刺眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但前面有一撮固执地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口发言时，他伸出一只手，想把那撮头发抿归去，上面有门生偷偷笑起来。
为甚么会出如许的事呢？如同任何事一样，本源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为好久之前，她的母亲就失落过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最但愿与众分歧，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不成能的。
李传授清算好讲义分开了课堂，就在这时，玛丽琳感到脖子前面一阵刺痛，恰是这类感受差遣她去了李传授的办公室。汗青系的办公区如同图书馆般温馨，氛围中透着凉意，满盈着少量纤细的灰尘。李传授坐在办公桌前，头靠在墙上，正在读当天凌晨的哈佛校报《哈佛克里姆森报》。他的头路不那么较着了，前面的那一撮重又竖了起来。
办理室第，她想。每天她都会看到同窗们戴着顶针，行动笨拙地咂湿线头，眯着眼睛把它穿进针眼里去。她想起她母亲每次用饭之前都要换衣服，固然她无需用光鲜的皮肤和整齐的家居服媚谄丈夫――她的母亲是在丈夫分开以后才开端教家政课的。当时玛丽琳才三岁，她只在触觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清楚的印象：父亲抱起她时，他的胡茬扎着她的脸颊，一股“老辣椒”牌须后水的浓烈味道随之钻进她的鼻孔。她不记得他是如何分开的，但晓得这件事产生了。每小我都晓得。而现在，每小我又仿佛或多或少地健忘了这件事，乃至于新搬来学区的人会觉得沃克尔夫人是孀妇。对于此事，她母亲本人则向来不提，她还是会在做饭以后和用餐之前补妆，鄙人楼做早餐之前涂上唇膏。以是，所谓的“办理室第”是有事理的，玛丽琳想，因为，偶然候，屋子真的会跑掉。在英文课的一次测验中，她写道：“反讽――对事物的预期和实际成果之间的冲突的嘲弄。”成果得了“A”。
而后的余生里，每当玛丽琳想到本身的母亲，这一幕就会起首从脑海中闪现。以她的故里夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她老是戴手套，如果不为女儿筹办一顿热气腾腾的早餐，她是果断不会让玛丽琳去黉舍的。玛丽琳的父亲分开后，她对丈夫绝口不提，单独把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金以后，母亲拥抱了她好久，并且小声对她说：“你底子设想不到，我是多么为你高傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵前面，说：“你晓得，你会碰到很多优良的哈佛男人。”