厥后在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意粉碎，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放了盐。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，成果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟乃至触发了火警报警器。那天早晨用饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，文雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道：
“不，大三。我筹办进医学院。以是汗青――与我的专业无关。”
玛丽琳把讲义传给其别人，这时，李传授又说话了。
他还是没有昂首：“你是汗青专业的吗？”
玛丽琳没有像平常一样畴昔帮手。她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指敏捷地系了一个扣。刷完盘子，她母亲冲洁净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，扒开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇枯燥暖和。
“李传授，我叫玛丽琳・沃克尔，我在你的课上，就刚才……？”她不由自主地腔调上扬，把最后一句话说得像个疑问句。她想，我听起来必然像个十几岁的小女孩，有趣、笨拙、陋劣的小女孩。
不晓得李传授是否听到了门生的暗笑，归正他并没有被打断。“下午好。”他说。玛丽琳认识到，他在黑板上写下名字时，她不自发地屏住了呼吸。从同窗们的神情中，她能看出他们在想甚么。这就是我们的传授？这个小个子，身高最多不过五英尺九英寸，乃至连美国人都不是，竟然要给他们讲牛仔的汗青？不过，再次打量他的时候，玛丽琳重视到他的脖颈颀长、脸颊光滑，看起来像个穿戴大人衣服的小男孩。她闭上眼睛，祷告这门课能够顺利停止。课堂里的沉寂还在伸展，如同不竭扩大的气泡大要，随时都会分裂。身后的人俄然传给她一叠油印的讲义，她吓得跳了起来。
而后的余生里，每当玛丽琳想到本身的母亲，这一幕就会起首从脑海中闪现。以她的故里夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她老是戴手套，如果不为女儿筹办一顿热气腾腾的早餐，她是果断不会让玛丽琳去黉舍的。玛丽琳的父亲分开后，她对丈夫绝口不提，单独把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金以后，母亲拥抱了她好久，并且小声对她说：“你底子设想不到，我是多么为你高傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵前面，说：“你晓得，你会碰到很多优良的哈佛男人。”
为甚么会出如许的事呢？如同任何事一样，本源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为好久之前，她的母亲就失落过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最但愿与众分歧，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不成能的。
“有事吗？”他没有昂首，玛丽琳玩弄着她毛衣最上面的那颗扣子。
1957年9月，玛丽琳上大三。一天，她坐在拥堵的讲堂后排听课。剑桥的气候还是潮湿闷热，大师对风凉的春季翘首以待。这堂课是当年新开的――“美国文明中的牛仔”――每小我都想选。传闻，课后功课是抚玩影视作品《西部独行侠》和《荒漠大镖客》。玛丽琳从质料夹中拿出一张活页纸。就在她低头繁忙时，课堂里俄然变得像雪地一样温馨，她抬眼看到这门课的传授走近讲台，立即明白了大师温馨下来的启事。
“抱愧，”他说，“我们不能为任何人例外，不然大家都会想搞特别。”见到玛丽琳脸上的神采，校长伸出胳膊，超出办公桌，拍了拍她的手，“手工课上的一些东西，对你来讲能够挺难用的，”他奉告她，“并且，说实话，沃克尔蜜斯，讲堂上呈现了你如许的女孩，对男孩们来讲，能够会让他们用心。”她明白，他如许说仿佛是在夸她，但是她也晓得，这实际上并不是一种嘉奖。不过，她还是浅笑着感激了校长，那不是一个至心的笑，因为她的酒窝底子都没有暴露来。