“我只是想问一下，”她说，“你以为我是否能够跟上这门课。”
“大四的？”
“不，大三。我筹办进医学院。以是汗青――与我的专业无关。”
厥后在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意粉碎，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放了盐。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，成果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟乃至触发了火警报警器。那天早晨用饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，文雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道：
她母亲说得没错，但这让玛丽琳在今后的日子里一向感觉困扰。她重新开端学化学，主修物理，做好了向医学院进军的筹办。每天早晨，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。她困了就喝浓茶，或者设想本身穿戴大夫的白大褂，把手放在发热的病人额头，戴着听诊器为他们诊断的模样，以此来提神。做大夫是她设想获得的最能与母亲的糊口体例拉开间隔的职业。以家政课教员的标准，把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成绩，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆贺的来由。而作为大夫，她的事情是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不过，她母亲的瞻望也是精确的――她碰到了一个男人。
1957年9月，玛丽琳上大三。一天，她坐在拥堵的讲堂后排听课。剑桥的气候还是潮湿闷热，大师对风凉的春季翘首以待。这堂课是当年新开的――“美国文明中的牛仔”――每小我都想选。传闻，课后功课是抚玩影视作品《西部独行侠》和《荒漠大镖客》。玛丽琳从质料夹中拿出一张活页纸。就在她低头繁忙时，课堂里俄然变得像雪地一样温馨，她抬眼看到这门课的传授走近讲台，立即明白了大师温馨下来的启事。
“沃克尔蜜斯，”他终究抬起眼皮，“你如何还没走？”只隔着一张桌子的间隔看他，她再次发明他是那么的年青，或许比她大不了几岁，能够连三十岁都不到，她想。他手掌挺宽，手指苗条，没有戒指。
为甚么会出如许的事呢？如同任何事一样，本源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为好久之前，她的母亲就失落过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最但愿与众分歧，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不成能的。
“有事吗？”他没有昂首，玛丽琳玩弄着她毛衣最上面的那颗扣子。
1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院②上大一，她报了“物理学导论”这门课，教诲员看了一眼她的课表，沉默了一下没说话。他是个胖男人，穿花呢套装，系深红色领结，身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽子。“你为甚么选物理课？”他问。玛丽琳内疚地解释说，她想成为大夫。“不想当护士吗？”他轻声笑着，从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研讨起来。“嗯，”他说，“我看到你在高中物理课上获得了很高的分数。”玛丽琳拿了全班最高分，在每次测验中都名列前茅，她酷爱物理。但是教诲员不成能晓得这些。在成绩单上，只要一个字母“A”。玛丽琳屏息静气地等候，担忧教诲员会奉告她，天然科学太难，她最好还是选些别的，比如英语或汗青。她已经想好了要如何辩驳。不过，教诲员最后说：“好吧，你为甚么不尝尝化学呢――如果你感觉本身能行的话。”说完就在她的课程申请上签了字，交了上去。