而后的余生里，每当玛丽琳想到本身的母亲，这一幕就会起首从脑海中闪现。以她的故里夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她老是戴手套，如果不为女儿筹办一顿热气腾腾的早餐，她是果断不会让玛丽琳去黉舍的。玛丽琳的父亲分开后，她对丈夫绝口不提，单独把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金以后，母亲拥抱了她好久，并且小声对她说：“你底子设想不到，我是多么为你高傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵前面，说：“你晓得，你会碰到很多优良的哈佛男人。”
“汗青是你读书时最喜好的科目吗？”
他还是没有昂首：“你是汗青专业的吗？”
“李传授，我叫玛丽琳・沃克尔，我在你的课上，就刚才……？”她不由自主地腔调上扬，把最后一句话说得像个疑问句。她想，我听起来必然像个十几岁的小女孩，有趣、笨拙、陋劣的小女孩。
1957年9月，玛丽琳上大三。一天，她坐在拥堵的讲堂后排听课。剑桥的气候还是潮湿闷热，大师对风凉的春季翘首以待。这堂课是当年新开的――“美国文明中的牛仔”――每小我都想选。传闻，课后功课是抚玩影视作品《西部独行侠》和《荒漠大镖客》。玛丽琳从质料夹中拿出一张活页纸。就在她低头繁忙时，课堂里俄然变得像雪地一样温馨，她抬眼看到这门课的传授走近讲台，立即明白了大师温馨下来的启事。
不晓得李传授是否听到了门生的暗笑，归正他并没有被打断。“下午好。”他说。玛丽琳认识到，他在黑板上写下名字时，她不自发地屏住了呼吸。从同窗们的神情中，她能看出他们在想甚么。这就是我们的传授？这个小个子，身高最多不过五英尺九英寸，乃至连美国人都不是，竟然要给他们讲牛仔的汗青？不过，再次打量他的时候，玛丽琳重视到他的脖颈颀长、脸颊光滑，看起来像个穿戴大人衣服的小男孩。她闭上眼睛，祷告这门课能够顺利停止。课堂里的沉寂还在伸展，如同不竭扩大的气泡大要，随时都会分裂。身后的人俄然传给她一叠油印的讲义，她吓得跳了起来。