玛丽琳甚么也没说，但她伸出双手，把他的脸捧在手心，詹姆斯恍忽感觉，她柔嫩的手掌有着当年剩菜加热后的温度。固然烤箱的定时器很快响起，玛丽琳不得不畴昔检察，但刚才的刹时足以暖和詹姆斯的心。他想起母亲的双手――上面有蒸汽烫出的瘢痕、擦洗锅具磨出的老茧――他想要亲吻玛丽琳掌心生命线和豪情线交汇处柔嫩的凸起。他暗自发誓，决不会让这双手变粗变硬。玛丽琳把油光闪亮的烤鸡从炉子里拿出来的时候，他完整被她的工致迷住了，酱汁厚度均匀，恰到好处，土豆烹制得如同棉花般坚固，这在他眼中的确像变把戏一样。几个月后两人结婚时，他们达成了一公商定：让畴昔的事情畴昔，停止问题目，向前看，决不向后看。
“我母亲是家政课教员，”她说，“贝蒂・克罗克④是她的女神。”这是她第一次和他谈起母亲，语气就像在说一个奥妙――本来深埋已久，现在终究能够把它奉告本身信赖的人了。
詹姆斯很想回报她的信赖――这是一份私密的礼品。他曾经含混地提到本身的父母在一所黉舍事情，但愿她会感觉他们是教员。他没向玛丽琳描述过黉舍的厨房是甚么模样的――比如走进了巨人的屋子，统统东西都是庞然大物：成排的锡纸卷足有半英里长，蛋黄酱的瓶子装得下他的脑袋。他母亲的职责是把庞大的东西分红小块，比如切甜瓜，把黄油分进小碟子里等等。他也没有奉告过别人，母亲舍不得抛弃剩菜、把它们带回家的行动，遭到其他厨娘的分歧嘲笑。回到家里，父母会一边等着饭菜热好，一边向他发问：你在地理课上学了甚么？数学课上学了甚么？他会答复：“蒙哥马利是亚拉巴马州的首府”“质数只要两个因数”。固然听不懂儿子在说甚么，但父母都会点头，为儿子学到了他们不会的东西而感到欢畅。趁着说话的工夫，他会把饼干压碎扔进芹菜汤，或者揭下奶酪三明治上的蜡纸，同时回想本身在黉舍度过的一天。五年级时，因为惊骇讲英文有口音，他不再和父母说中文，而在此之前，他早就反面父母在黉舍里发言了。他惊骇奉告玛丽琳这些事，担忧一旦和盘托出，她就会像他一向以来对待本身那样对待他――瘦骨嶙峋的弃儿，吃剩饭长大，只会背诵课文和测验，还是冒名顶替的骗子。他怕她构成了这个印象以后，就再也不会窜改对他的观点。
他在劳埃德待了十二年，向来没感觉这里是本身的家。劳埃德的门生仿佛都是清教徒、参议员或者石油财主的后代，班上搞家谱调查的时候，他会假装健忘这项功课，不肯画出本身的庞大家谱。“不要问我题目。”教员在他的名字中间记下红色的零分时，他在心中如许默祷。他本身草拟了一份“美国文明学习打算”――听播送，看漫画，省下零费钱看两部连映的电影，体味新棋牌游戏的法则――以防人家问他“嘿，明天听雷德・斯克尔顿的节目了没”或者“想玩‘豪财主’吗”。不过，从没有人这么问过他。长大一点以后，他向来不去跳舞，不插手动员大会，或者低年级、高年级的舞会。运气好的话，女孩们会在走廊里朝他浅笑；运气不好，她们会在他颠末时盯着他，还会在他转弯的时候暗笑。詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”：当时他站在门生步队中欢迎杜鲁门总统，他的头呈现在糊口委员和一个女孩的肩膀之间，这个女孩厥后嫁给了比利时王子。固然他的耳朵平经常常会因为害臊而变得红十足的，但从照片上看，倒是不天然的灰色，他的嘴巴微微张着，一副擅闯禁地被人逮住的模样。上大学后，他但愿环境能有所改良，但是，在哈佛读了七年书――四年本科、三年研讨生，环境却涓滴没变。他鬼使神差地研讨起了最典范的美国文明课题――牛仔――却始终没奉告父母或者亲戚。他只熟谙几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳妥的风俗还是没改，就仿佛随时会有人过来撵他走一样。