“别说了，”玛丽琳喊道，拳头砸在水池边上，“这是我的人生，妈妈，我的。”她摆脱母亲的钳制，口红被甩了出去，掉在地板瓷砖上。不知如何搞的，口红在她母亲的袖子上留下一道长长的划痕。她没有多说便推开了盥洗室的门，把母亲一小我留在内里。
玛丽琳不敢直视她，只好盯着她的手和叉子看，固然有手套和柠檬味护肤液的庇护，那双手已经生了斑点，叉子尖上沾了一些面包屑。她母亲的眉毛四周有一条短短的皱纹，仿佛有人拿刀在她脸上划过一下。多年后，汉娜发明，当她的母亲忧心忡忡的时候，脸上也会呈现不异的纹路，固然她并不晓得这条纹路是如何来的，玛丽琳也不会承认她和母亲的这点肖似之处。“他生在加州，妈妈。”她说。她母亲不再看她，特长绢擦了擦嘴，亚麻质料上呈现两道红痕。
就在几天前，数百英里以外的处所，另一对情侣也步入婚姻――一个白种男人和一个黑种女人，他们共享的是对这段婚姻来讲最合适不过的姓――洛文（Loving）⑤。结婚不到四个月他们就在弗吉尼亚被捕了，法律者提示他们，全能的上帝从未筹算让白种人、黑种人、黄种人以及棕色人种通婚，不该该呈现混血儿，也不该该丢掉种族自负。他们为此抗争了四年。又过了四年，法庭才承认他们的婚姻。但是，要到很多年今后，他们的干系才获得四周的人的承认。不过有些人――比如玛丽琳的母亲如许的人，是永久不会接管这类事的。
“他叫詹姆斯・李。”
她应当晓得这一幕迟早要来。全部上午，她母亲看甚么都不扎眼――玛丽琳的裙子不是纯白，而是奶白，看着不像结婚号衣，太素，跟护士服差未几；她不明白玛丽琳为甚么不在教堂停止婚礼，四周就有很多教堂；她不喜好波士顿的气候，为甚么六月份还这么阴冷？雏菊不是婚礼用的花；为甚么不消玫瑰？她为甚么这么赶？为甚么现在就结婚，不能再等等？
“孩子，”玛丽琳对詹姆斯不断地反复着，“我们的孩子，真是太好了。”他们结婚的时候，胎儿只要三个月，外人不会看出来。她也安抚本身：等孩子长大一些，你能够卷土重来，完成最后一年的学业。但是玛丽琳不晓得的是，几近要到八年今后，她才会重新踏足校园。她向院长请了无穷期的长假，坚信本身的人生胡想――进医学院，成为大夫――都在等候着她的回归，比如一只练习有素的狗等候它的仆人。但是，当玛丽琳坐在宿舍门厅的电话旁，奉告长途接线员她母亲的电话号码时，每说一个数字，她的嗓音都会颤抖。母亲的声音终究从电话那头传来，玛丽琳健忘了问好，只是含混地说：“我要结婚了。六月份。”
“这么说，他是个传授，”母亲的腔调俄然变得欢畅起来，“敬爱的，我真为你欢畅，我等不及要见他了。”
那天，玛丽琳和母亲伶仃吃了晚餐，直到上甜点的时候，她母亲才提起詹姆斯。她晓得母亲会问甚么――你为甚么爱他？――她已经做好了答复的筹办。但是，母亲底子没问，没有提到“爱”这个词，她只是咽下嘴里的蛋糕，打量桌子劈面的女儿。“你肯定，”她说，“他不但是为了绿卡？”
她母亲顿了一下，然后问：“他是谁？”
玛丽琳假装没有听到她的唠叨，从手袋里拿出口红。
玛丽琳转动塑料管，哈腰照镜子。她母亲俄然过来，绝望地扳着她两边的肩膀，她眼中闪现的是惊骇，仿佛玛丽琳即将冲向绝壁的边沿。
“李，”她母亲如有所思地说，“他和我们熟谙的人有亲戚干系吗？”