“这么说，他是个传授，”母亲的腔调俄然变得欢畅起来，“敬爱的，我真为你欢畅，我等不及要见他了。”
玛丽琳转动塑料管，哈腰照镜子。她母亲俄然过来，绝望地扳着她两边的肩膀，她眼中闪现的是惊骇，仿佛玛丽琳即将冲向绝壁的边沿。
玛丽琳一手捏着听筒，一只手按着肚子，尽量保持镇静的腔调。“我不晓得，妈妈，”她说，“你为甚么不劈面问问他呢？”
“你会窜改设法的，”她母亲说，“过一阵子你会悔怨的。”
“想想你将来的孩子们，”她说，“你们要住在那里？你们在那里都不汇合群。你会悔怨一辈子的。”
在玛丽琳的影象中，厥后的婚礼场面就像一帧帧的幻灯片：证婚法官的双光眼镜上那条红色的细线能够是一根白发；她的捧花内里有一束满天星；她曾经的室友桑德拉起来祝酒，高脚杯上雾蒙蒙的。桌子上面，她的手握着詹姆斯的手，结婚戒指凉凉地贴在皮肤上，感受有点怪。桌子劈面，她母亲精美的发型非常费了一番工夫打理，她脸上扑着粉，为了袒护倾斜的门牙，只好一向闭着嘴巴。
“别说了，”玛丽琳喊道，拳头砸在水池边上，“这是我的人生，妈妈，我的。”她摆脱母亲的钳制，口红被甩了出去，掉在地板瓷砖上。不知如何搞的，口红在她母亲的袖子上留下一道长长的划痕。她没有多说便推开了盥洗室的门，把母亲一小我留在内里。
玛丽琳感觉脸上有了温度。“他刚读完博士，美国汗青专业。”她游移了一下，决定撒个小谎，“哈佛筹算雇用他，春季的时候。”
这是玛丽琳最后一次见到她母亲。
“孩子，”玛丽琳对詹姆斯不断地反复着，“我们的孩子，真是太好了。”他们结婚的时候，胎儿只要三个月，外人不会看出来。她也安抚本身：等孩子长大一些，你能够卷土重来，完成最后一年的学业。但是玛丽琳不晓得的是，几近要到八年今后，她才会重新踏足校园。她向院长请了无穷期的长假，坚信本身的人生胡想――进医学院，成为大夫――都在等候着她的回归，比如一只练习有素的狗等候它的仆人。但是，当玛丽琳坐在宿舍门厅的电话旁，奉告长途接线员她母亲的电话号码时，每说一个数字，她的嗓音都会颤抖。母亲的声音终究从电话那头传来，玛丽琳健忘了问好，只是含混地说：“我要结婚了。六月份。”
①拉德克利夫学院：位于美国马萨诸塞州剑桥的一个女子文理学院，建立于1879年，是美国最顶尖的七所女子文理学院“七姐妹学院”之一，现已全面整归并入了哈佛大学。
玛丽琳假装没有听到她的唠叨，从手袋里拿出口红。
④贝蒂・克罗克：即美国通用磨坊旗下的闻名烘焙品牌贝蒂妙厨（Betty Crocker），产品包装上印着的女性形象即贝蒂・克罗克。
以是，詹姆斯没能留在哈佛，终究收到了寒酸的米德伍德学院的聘书，但他还是如释重负地接管了聘请。俄亥俄的小镇代替了波士顿。婚礼代替了医学院。打算不如窜改快。
玛丽琳俄然认识到母亲在想甚么。当时是1958年，在弗吉尼亚的一些村落地区，他们的婚礼是违背法律的。乃至在波士顿，偶然候她也会看到路人不觉得然的目光。固然她头发的色彩比童年期间深了很多，但在电影院里、公园长椅上、沃尔多夫餐厅内和黑头发的詹姆斯坐在一起时，还是会招来别人的重视。这时，拉德克利夫学院的一帮女孩从宿舍楼高低来，此中一个等着用电话，其别人围在门厅的镜子中间补妆。有个女孩一周前传闻玛丽琳筹办结婚了，乃至特地去了她的宿舍，为了“看看这件事是不是真的”。