卫铭瞎了只眼，他只能用剩下的一只左眼来看这个天下了。
停顿了好久，他始终没能让手里的钢笔跃过沟坎走下去，他的嘴角抽动起来，伸手一掀把稿纸撕掉，揉成皱巴巴的一团扔出去，掉在书架面前，转动两下就悄悄躺着，它的生命已经闭幕。
究竟上，他之以是想成为一个作家，就是因为瞎了这只眼......
月光老是在这时候出来，给明白身上黑黑的绒毛蒙上一层轻柔亮亮的光衣，也和顺抚摩着它脑袋上那狰狞的痕。
有一天，卫铭战役常一样，搬了张木凳坐在自家门前，细细看动手里发着黄的报纸，他看得很投入，眼睛里闪着亮亮的光。
走着走着，他就来到村南船埠，老船工明天戴着顶开了口的草帽，接上卫铭就划起了船桨。
卫铭离创办公桌，关了灯，走出版房，黑暗里躺着无数具皱巴巴的尸身，但是它们呀，要比桌上那些划一整的稿纸标致多了哩......
“去干啥子哟。”
王岭说：“校长要去哪？”
他就坐在冷娟劈面，可整整一顿饭下来，他们却没有说上一句话，氛围闷得像揭不开的锅，两人偶尔有长久的目光触碰，各自也都带着轻视。
沿着村道跑呀跑呀，明白就跑到了卫铭家里，尽是锈斑的铁门关着，它朝铁门叫喊两声，接着铁门就开了，冷娟走出来，扔下一筷子肉到地上，明白就美滋滋吃起来。
要晓得，他才不是甚么褴褛小学的校长，而是一个作家，一个文学家，不是卫校长而是卫作家，卫大文学家，他们如何能叫本身卫校长叫那么多年，这不是笨拙又是甚么？
因为钢笔走不下去了，卫铭就又把稿纸揉成团扔出去，接下来很多张稿纸一样摆脱不了灭亡的运气，尸身躺在了书房的各个角落。