那年内战，妈妈从越南逃到泰国。
“如何了？等等我……”儿子为她是瞻，不迭追去。何如身患沉痾，三步两颤悠。
阿井特地打扮，对儿子招手：“走，出去转转。”
化了妆，笑如花，光阴恰好。
妈妈身后，由我寄照片，从未间断。转眼已过19年。
回家措置仳离事件。
儿子迟疑，心神不宁。他狠抽本身大嘴巴：“你疯了？为甚么体贴她？”
阿井单手托腮，说：“你吃，我说。”
没有答案。
满头红发顶住玻璃，半片白花身子趴在混乱册本中。吴伯衰老的脸庞病态潮红，肥硕的屁股不住耸动。
……
阿井黏好信封，双手合十，虔诚祷告。最后深深一吻，信封上留有口红印，塞进报亭旁的邮桶。
残花败叶的少女，枯瘦如柴的残废男人。
“嗯。”阿井点头。
吃喝完。
不断叫道：“给我，救我……救救我……”
“以是……”儿子喝掉最后一口汤：“刚才的信。”
……
字字如针，直戳心窝。
不知抽了多少根烟，儿子像从水里捞起普通，湿漉漉地倒地睡去。
阿井居高临下，冷冷道：“之前给你注射，因为你病重，压抑痛苦。现在你病好了，再想注射，本身出去赢利买。我不会给你，我不养小白脸，何况你还是个残废。”
阿井眼神浮泛，行尸走肉般融入街道，渐渐消逝。
回到“家”，儿子俄然面色惨白，汗透衣背，倒地打滚。
……
儿子尽管吃喝，一声不吭。
听到此处，儿子抬眼瞧了瞧。本来阿井的红发并不是染的，而是天生如此。
言毕，起家。
阿井蹲到身边，冰冷手掌抚摩额头，反复道：“不疼了……不疼了……我不能害你……”
没有保存技术，沦为站街流莺。某个雨夜，妈妈又冷又困，正想找处所遁藏。一名本国旅客发明了她，带她回旅店。后晓得他是法国人……我应当叫他父亲。
很快接你到我身边。
苍蝇围着渣滓堆打转，野狗被惊醒，低吠两声，空旷中传出老远。
闻言，儿子重视到。阿井面前一张老旧信封，焦黄牛皮纸，折叠无数次，已破坏如败絮。她照着旧信封上的笔迹，一笔一画，松散地抄在新信封上。
儿子一如既往，弯着腰，王八普通伸出脑袋。看人昂首，看路低头。
儿子奇特，抹了把盗汗，双唇颤抖地说：“如何？你识字？”他探过甚，笑道：“还会写信？”
阿井端方而坐，低头誊写着甚么。
窗内行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
妈妈守着这两句话，日夜思念，不再做皮肉买卖。但半年后，不得不重操旧业。
阿井说：“这是艾菲尔铁塔，下边是战神广场。”骨节凸起小手撵转明信片，红肿指尖点着幕后一片虚影，眉开眼笑地说：“我将来会在塞纳河边的咖啡馆喝一杯咖啡。”说着将本身的牛肉面推给儿子，嫌弃道：“你吃吧，我将来是要喝咖啡的。身穿职业装的侍应会来问我‘蜜斯，需求甚么？’我会跟她说‘叫阿谁男的过来’哈哈，如果他长得够帅，或许我会给他一个吻。”
阿井蹦跳起家，此事对她极其首要，常常都让她笑着奔驰。
小“家”没有锁，破门敞开。
儿子回身，像病笃之人，一步一步踢回巷子内。
他轻咦一声，屋内空荡，阿井没返来？
卷烟两口便吸完，尼古丁刺激神经，减缓一丝煎熬。
她拿出一张明信片，递到儿子面前，对劲道：“看。”
阿井被热气蒸红的脸贴上窗口，嘿嘿道：“吴伯，吴伯……来两张邮票。”