报亭。
妈妈信觉得真，但两个月后，父亲失落。留下一封信，信上是他的地点，两行留言。
阿井怔了怔，给他扑灭。
妈妈守着这两句话，日夜思念，不再做皮肉买卖。但半年后，不得不重操旧业。
儿子头重脚轻，脚指头抽搐，紧扣脚心。他咬掉过滤嘴，烟草直抵舌尖。微苦，有淡淡甜味。
满头红发顶住玻璃，半片白花身子趴在混乱册本中。吴伯衰老的脸庞病态潮红，肥硕的屁股不住耸动。
面前行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
阿井眼神浮泛，行尸走肉般融入街道，渐渐消逝。
“以是……”儿子喝掉最后一口汤：“刚才的信。”
门开，儿子踉跄跑出，满脚泥泞，冲到巷子口。
递过邮票，坐回报亭内抽烟斗。
窗内行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
儿子奇特，抹了把盗汗，双唇颤抖地说：“如何？你识字？”他探过甚，笑道：“还会写信？”
儿子迟疑，心神不宁。他狠抽本身大嘴巴：“你疯了？为甚么体贴她？”
儿子一如既往，弯着腰，王八普通伸出脑袋。看人昂首，看路低头。
“嗯。”阿井点头。
儿子问给谁写的？
信封里没有信，只要照片。
没有答案。
儿子口干舌燥，喉咙似是着了火。挣扎着滚到水桶边，一头扎进桶中，大口吞咽。
阿井单手托腮，说：“你吃，我说。”
儿子早已风俗，阿井笑容相对。一双双箭一样刺人的眼睛，没法伤害千疮百孔的心。
他轻咦一声，屋内空荡，阿井没返来？
最后拿出一张照片，照片中是她本身。
儿子回身，像病笃之人，一步一步踢回巷子内。
儿子满脸鼻涕，眼角堆叠眼屎。忍耐蚂蚁噬骨的痛苦，爬到床边，拿出阿井的卷烟塞进嘴里。祈求道：“火……”
阿井被热气蒸红的脸贴上窗口，嘿嘿道：“吴伯，吴伯……来两张邮票。”
很快接你到我身边。
没有保存技术，沦为站街流莺。某个雨夜，妈妈又冷又困，正想找处所遁藏。一名本国旅客发明了她，带她回旅店。后晓得他是法国人……我应当叫他父亲。
“如何了？等等我……”儿子为她是瞻，不迭追去。何如身患沉痾，三步两颤悠。
儿子醒后躺了两天，垂垂感受手脚回暖，他试着起家。眉间痛苦，神采惨白，还是颤抖着站起来，迎向阿井。
残花败叶的少女，枯瘦如柴的残废男人。
阿井黏好信封，双手合十，虔诚祷告。最后深深一吻，信封上留有口红印，塞进报亭旁的邮桶。
回到“家”，儿子俄然面色惨白，汗透衣背，倒地打滚。
化了妆，笑如花，光阴恰好。
他喘几口粗气，门边照进一丝青灰色，光芒在他脸上斜斜定住。