条老旧的板条，收回一片吱吱嘎嘎的动静。我爱那所属于我们的室第，我爱背后藏着一个动听故事的陈腐落地灯，还爱咖啡壶中间奇形怪状的陶土杯――那杯子里只装过一枚回形针。我整天为他做出各种甜美之举，要么给他买上一块薄荷皂，那块香皂放在他的掌内心好似一块暖意融融的石头，要不然就买上一片薄薄的鳟鱼做给他吃，向他在船上度过的光阴致敬。我明白本身荒唐得短长，不过我喜好这副模样：我还向来不晓得本身竟然能为了一个男人变得非常荒唐，这让人松了一口气。就连他的袜子也让我为之倾倒，他脱下的袜子如何会摆成这么敬爱的模样呢，仿佛一只狗崽从另一个房间把它们叼了过来。