恰是如许，也确切不错。走过任何一条街，昂首向上看，家家户户的窗子前都是花团锦簇、姹紫嫣红。很多窗子连接在一起，汇成了一个花的陆地，让我们看的人如入山阴道上，应接不暇。每一家都是如许，在屋子里的时候，本身的花是让别人看的。走在街上的时候，本身又看别人的花。人报酬我，我为大家。我感觉这一种境地是颇耐人寻味的。
比及我住出来的时候，繁华气象早已成为陈迹，但是阴沉凄苦的氛围倒是原封未动。再加上走廊上摆设的那一些汉朝的石棺石椁，当代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。如许的环境，如许的氛围，把我的影象提到几千年前去；偶然候我的确就像是糊口在汗青里，本身仿佛成为前人了。
我们的汉语中有“目睹者”一个词儿，意义是“亲眼看到的人”。我现在想诬捏一个新名词儿“准目睹者”，意义是“有能够亲眼看到的人或物”。“物”分动植物两种，植物普通是有眼睛的，有眼就能看到。但是，植物并没有眼睛，如何还能“击”（看到）呢？我在这里只是用了一个诗意的说法，请大师千万不要“胶柱鼓瑟”地或者“刻舟求剑”地去考虑，就说是植物也能瞥见吧。孔子是中国的贤人，是万世师表，万人钦慕。到了明天，除了他那峨冠博带的画像以外，人类或任何植物决不会有孔子的目睹者。植物呢，我想，连四川青城山上的那一株老寿星银杏树，或者陕西黄帝陵上那一些十几小我合抱不过来的古柏，也不会是孔子的目睹者。但是，我们这一株南极的“植物”倒是有这个资格的，孔子出世的时候它已经有三千多岁了。对它来讲，孔子是后辈又后辈了。如果它当时能来到中国，“目睹”孔子不是轻而易举的事情吗？
四五十年前我在德国留学的时候，曾多次对德国人爱花之逼真感到吃惊。家家户户都在养花。他们的花不像在中国那样，养在屋子里，他们是把花都栽种在临街窗户的内里。花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的脊梁。我曾问过我的女房东：“你如许养花是给别人看的吧！”她莞尔一笑说道：“恰是如许！”
我是不是也有孤寂之感呢？应当说是有的。在如许无可何如的时候，我蓦地闻到一股似浓似淡的香气。在如许一个时候，如许一个处所，有如许的花，有如许的香，我就感觉很不平常；有花香慰我寥寂，我乃至有一些近乎感激的表情了。
比来几年来，北京的马缨花仿佛多起来了。在公园里，在马路中间，在大旅店的前面，在草坪里，都能够看到新栽种的马缨花。细碎的叶子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。这绿云红雾飘满了北京，衬上红墙、黄瓦，给群众的都城增加了灿艳与芳香。
现在，我正在香港讲学，住在中文大学会友楼中。此地背山面海，临窗一望，海天混茫，水波不兴，青螺数点，帆影一片，风景非常美好，园中有四时不谢之花，八节长春之草，兼又有仆人美意接待，我心中此时乐也。但是我却常有“山川信美非吾土”之感，我记念北京燕园中我的家人，我的朋友，我的书房，我那堆满书案的稿子。我想到北国就要千里冰封、万里雪飘，“马后桃花马前雪，教人哪得不转头？”我归心似箭，决不会“转头”。特别是当我想到咪咪时，我仿佛听到她的咪噢的哀鸣，内心颤抖不断，想立即插翅归去。小猫吃不到我亲手给她的鱼肉，或许大惑不解：“我的仆人那边去了呢？”猫们不会了解人们的悲欢聚散。我光荣她不睬解，不然更会痛苦了。幸亏我留港时候即将结束，我不久就能够见到我的家人，我的朋友。燕园中又多了一个我，咪咪会特别欢畅的，她的病或许会好了。北望云天万里，我为咪咪祝贺。