我非常欢畅，我仿佛是见了久别相逢的老友。但是，我却模糊约约地感遭到，这些马缨花同我回想中的那些很不不异。叶子仍然是那样的叶子，花也仍然是那样的花；在短短的十几年以内，它决不会变了种。它们分歧之办究竟安在呢？
我同虎子和咪咪都有深厚的豪情。每天早晨，它们俩抢着到我床上去睡觉。在夏季，我在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧。我偶然候半夜里醒来，神态一复苏，感觉有甚么东西重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。我晓得，小猫睡得正香，即便我的双腿因为僵卧时候太久，又酸又痛，但我老是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。它此时或许正梦着抓住了一只耗子，只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，难道大煞风景吗？
1985年8月27日
我是不是也有孤寂之感呢？应当说是有的。当时恰是“万家墨面没蒿莱”的期间，北都城一片暗中。白日在黉舍里的时候，同青年同窗在一起，从他们那蓬兴旺勃的斗争意志和生命生机里，还能够汲取一些力量和欢愉，精力非常奋发。但是，一到早晨，当我孤零一小我走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有人声，没有电灯，没有一点生机。在火油灯的微光中，我只看到本身那高得、大得、黑得惊人的身影在四周的墙壁上闲逛，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。孤单像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于六合之间。
你还能够便装野服，落拓形迹。白日在内里偶然不得不戴着的假面具，完整能够抛弃。有的不得不装腔作势，以求得能适应应对进退的所谓规矩，也十足能够丢开，还你一个本来脸孔，圆通无碍，纯然真我。天下之乐宁有过于此者乎？统统这统统都来自家庭中真正的温馨。
想到这统统，我面对这一株不起眼儿的“植物”，莫非还能不骇怪得瞠目结舌吗？
如许过了几年，小咪咪大抵有八九岁了。虎子比它大三岁，十一二岁的风景，仍然威风凛冽，脾气暴烈仍旧，见人就咬，大有死不悔过的神情。而小咪咪则出我料想地暴露了来世的风景，常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不便。如果到病院里去查抄的话，大夫在列举的病情中必然会有一条的：小便失禁。最让我心烦的是，它恰好看上了我桌子上的稿纸。我正写着甚么文章，但是它却底子不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微小的光。说我不急，那不是真的。我内心真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何环境之下，也不打它。此时，我从速把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它本身干。内心又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。
我伏在桌旁，奋笔疾书，上面铁皮上雨点和檐溜敲打得叮叮铛铛，好像白居易《琵琶行》的琵琶声，“大珠小珠落玉盘”，其声清越，缓急有节，敲打不断，似有间歇。其声不像贝多芬的音乐，不像肖邦的音乐，不像莫扎特的音乐，不像任何大音乐家的音乐；但是聆听起来，却真又像贝多芬，像肖邦，像莫扎特。我听而乐之，心旷神怡，心灵中特别清幽，文思如泉水涌起，深深地享用着写作的情味。
我大抵对雨声情有独钟，我曾写过一篇《听雨》，现在又写《听雨》。
祝季老寿比南山
十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的窗内窗台上，活动的空间仿佛富富不足。它并没有甚么特性，仅只是一只最平常的狸猫，身上有皋比斑纹，色彩不黑不黄，并不美妙。但是异于常猫的处所也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，是以起名叫虎子。它脾气也确切暴烈如虎。它向来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不躲避，而是向进步攻，声色俱厉。获咎过它的人，它永久不忘。我的外孙打过一次，今后结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好筹办，向进步攻，虎伥并举，吼声震耳。他没有体例，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，不然寸步难行。有一次，一名老同道来看我，他明显是非常喜好猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可千万没有想到，我们虎子不懂甚么猫味，转头就是一口。这位老同道大惊失容。总之，到了厥后，虎子无人不咬，只要我们家三个仆人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。