实在，我并不是怕死。我一贯以为，我是一个几近死过一次的人。十年大难中，我曾下定决计“自绝于群众”。我在上衣口袋里，在裤子口袋里装满了安眠药片和安眠药水。在这千钧一发之际，押送我去接管批斗的牢头禁子狠恶地踢开了我的房门，从而禁止了我到阎王爷那边去报到的能够。
对你目前的九十五岁高龄有甚么设法？我既不欢畅，也不讨厌。这本来是偶然中得来的东西，应当让它阐扬感化。比如说，我一辈子舞笔弄墨，现在为甚么不能操纵我这一支笔杆子来鼓吹升平、加夸大和呢？现在我们的国度是政通人和、海晏河清。能够称道的东西真是太多太多了。称道这些夸姣的事物，九十五年是不敷的。是以，我但愿活下去。岂止于此，相期以茶。
我现在表情也安静得很，是在狠恶活动后的安静。当人们认识到本身老迈时，大抵有两种反应：一是自伤自悲，一是以为这是天然规律，而处之泰然。我属于后者。客岁一年，有几位算是教员一辈的学者分开人间，对我的表情不能说没有影响，我非常哀痛。但是，在内心深处，我以为这是天然规律，是极其平常的事情，长久哀痛以后，当即规复了安静，仍然兴趣勃勃地活了下来。
我是不是也在做着春季的梦呢？我想，是的。我现在也处在酷寒中，我也梦着春季的到来。我信赖英国墨客雪莱的两句话：“既然夏季已经到了，春季还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了稠密的绿叶，我梦着水池里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春季又回到了大地上。
对像灭亡如许的谁也违背不了的灾害，最有效的体例是先承认它，不去同它对着干，然后清算本身的思惟豪情。我多年以来就有一个座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”是陶渊明的一首诗。“该死就去死，不必多嘀咕。”多么干脆利落！我目前的思惟豪情也还没有超越这个阶段。江文通《恨赋》最后一句话是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”我信赖，在我上面说的那些话的指引下，我一不饮恨，二不吞声。我只是顺其天然，随遇而安。
普通人的糊口，几近遍及有一个征象，就是倥偬。用风俗的说法就是仓促忙忙。五四活动今后，我在济南读到了俞平伯先生的一篇文章。文中援引了他夫人的话：“从今今后，我们要仔细心细过日子了。”言外之意就是嫌面前日子过得不敷细心，或许就是日子过得太仓促的意义。如何才叫仔细心细呢？俞先生佳耦都没有解释，至今还是个谜。我现在不揣冒昧，加以解释。所谓仔细心细就是：多一些高雅，少一些卤莽；多一些和顺，少一些鲁莽；总之，多一些人道，少一些人性；如此罢了。
应尽便须尽，
不喜亦不惧。
表情是表情，活还是要活下去的。本身身后的门路越来越长，面前的门路越来越短，是以前面剩下的这短短的门路，弥加贵重。我现在过日子是以天计，以小时计。每一天每一个小时都是宝贵的。我但愿真正能够仔细心细地过，认当真真地过，细细咀嚼每一分钟每一秒钟，我以为每一分每一秒都不“平常”。我但愿千万不要比及今后再感到“当时只道是平常”，空吃悔怨药，徒唤何如。对待本身是如许，对待别人，也是如许。我但愿尽上本身最大的尽力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年青的门生，当然也有我的家人，都能获得镇静。我也毫不会忘记本身的故国，只要我能为她做到的事情，不管多么微末，我必然竭尽尽力去做。只要如许，我内心才气获得安好，才气获得安抚。“这一出戏就要煞戏了”，它情愿甚么时候煞，就甚么时候煞吧。