但是我千万没想到，“八十”这个数量字竟有如许大的能力，一种奥秘的能力。“本身已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又转头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确切没有甚么都雅的处所。不看也罢。
又碰到了一个生日。一副常见的春联的上联是：“天增光阴人增寿。”我又增了一年寿。庄子说：万物方生方死。从这个观点上来看，我又死了一年，向灭亡靠近了一年。
一谈到灭亡，没有人不讨厌的。我固然还不晓得，灭亡究竟是甚么模样，我也并不喜好它。
走者，分开这个天下之谓也。赵朴初老先生，在他生前曾对我说过一些预言式的话。比如，1986年，朴老和我受命陪班禅大师乘空军专机赴尼泊尔公干。专机机场在大机场的前面。当我同李玉洁密斯走进专机候机大厅时，朴老对他的夫人说：“这两小我是一股气。”厥后又传闻，朴老说，别人都是哭着走，独独季羡林是笑着走。这一句话给我留下了很深的印象。我以为，他是非常体味我的。
在这一条非常冗长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡恼人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时候太长了，影子太多了，回想太重了。我真正感遭到，我承担不了，也忍耐不了，我想摆脱掉这统统，还我一个自在安闲身。
我现在表情也安静得很，是在狠恶活动后的安静。当人们认识到本身老迈时，大抵有两种反应：一是自伤自悲，一是以为这是天然规律，而处之泰然。我属于后者。客岁一年，有几位算是教员一辈的学者分开人间，对我的表情不能说没有影响，我非常哀痛。但是，在内心深处，我以为这是天然规律，是极其平常的事情，长久哀痛以后，当即规复了安静，仍然兴趣勃勃地活了下来。
我自认已经参透了存亡奥妙，度过了存亡大关，但明天竟然被上颚上的两个微不敷道的小水泡吓破了胆，使本身的本相完整透露于光天化日之下。我固然已经九十五岁，但自发明在会商走的题目，为时髦早。再过十年，庶几近之。
现在恰是隆冬。室内春意融融，窗外万里冰封。正对着窗子的那一棵玉兰花，现在枝干光秃秃的一点活力都没有。但是枯枝上长出的骨朵儿却意味着生命，包含着但愿。花朵正伸直在骨朵儿内心里，春季一到，东风一吹，会当即绽放白玉似的花。水池里，面前只要残留的枯叶在北风中在层冰上摇摆。但是，我也晓得，只等春季一到，坚冰当即化为粼粼的春水。现在伸直在黑泥中的叶子和花朵，在春季和夏天里都会蹿出水面。到了夏天，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，那将是多么光彩烂漫的风景啊！“既然夏季到了，春季还会远吗？”我现在一方面脑筋里仍然会不时闪过一个动机：“这一出戏快煞戏了。”这涓滴也不含混；但是，另一方面我又感觉这一出戏的飞腾还没有到，恐怕在煞戏前的那一顷刻才是真正的飞腾，这一点也决不含混。
在对待生命题目上，中国人与印度人迥乎分歧。中国人但愿转生，连唐明皇和杨贵妃不也是但愿“生生世世为伉俪”吗？印度人则在坚信循环转生之余，尽力寻求跳出循环的体例。以佛教而论，小乘毕生苦修，目标是想达到涅槃。大乘顿悟成佛，目标也不过是想达到涅槃。涅槃者，圆融平静之谓，这个字的原意就是“停止”，停止者，跳出循环不再转生也。中印两国群众的心态，在对待存亡大事方面，是完整分歧的。