人生活着一百年,
我们中国究竟是礼节之邦,以是每逢过年过节,或有甚么红白丧事,大师就忙着送礼。既然说是“礼”,当然是向对方表示敬意的。比方说,一个朋友从杭州返来,送给别的一个朋友一只火腿、二斤龙井,知己的还要亲身送了去,免得回礼者还要赏钱,你能说这不是表示亲热么?又如一个朋友要结婚,但没有钱,因而大师凑个分子送了去,谁又能说这是好事呢?
1947年7月
现在,我们国度国势日隆,满怀信心向天下大国迈进。在好多年之前,我曾预言,21世纪将是中国的世纪。当时我们的国力并不强。我是按照近几百年来西欧顺次显现本身的政治经济力量、科技生长的力量和文明教诲的力量而得出的结论。现在轮到我们中国来显现力量了。我预言,50年后,必有更多的究竟证明我的观点,谓予不信,请拭目以待。
但是我的影象机构也逐步呈现了题目。固然还没有达到画家老友那样“神品”的程度,也已很有可观。在这方面,我是独辟门路,创建了有季羡林特性的“忘”的学派。
1993年7月6日
懂这个事理,也并不轻易。我在德国住了十年,没有看到有人在大街上吵架,也很少看到小孩子打斗。有一天,我看到了就在我窗外马路劈面的人行道上,两个男孩在打斗,一个大的约十三四岁,一个小的只要约七八岁,个子相差一截,力量差异较着。不知为甚么,两小我竟干起架来。不到一个回合,小的被打倒在地,哭了几声,当即又爬起来持续比武,当然又被打倒在地。如此被打倒了几次,小孩边哭边打,并不伏输,日耳曼民族的特性,昭然可见。此时四周已经集合了一些围观者。我总希冀,有一小我会像在中国一样,主持公理,说一句:“你这么大了,如何能欺负小的呢!”但是没有。最后还是对门住的一名老太太从窗子里对准两个小孩泼出了一盆冷水,两个小孩各自哈哈大笑,战役才告结束。
按照我的察看,好人,同统统有毒的动植物一样,是并不晓得本身是好人的,是毒物的。鲁迅翻译的《小约翰》里讲到一个有毒的蘑菇听人说它有毒,它说,这是人话。毒蘑菇和统统苍蝇、蚊子、臭虫等,都不以为本身有毒。说它们有毒,它们大抵也会以为这是人话。但是被大众公推为好人的人,他们莫非能说:说他们是好人的都是人话吗?如果这是“人话”的话,那么他们本身又是甚么呢?
我以为,有的,并且很大。本身年纪越来越老,对于“忘”的评价却越来越高,高到了宗教信奉和哲学思辨的程度。苏东坡的词说:“人有悲欢聚散,月有阴晴圆缺,此事古难全。”他是把悲和欢、离和归并提。但是前人说:“不快意事常八九。”这是深有体味之言。悲老是多于欢,离老是多于合,几近每小我都是如许。如果造物主——如果真有的话——不付与人类以“忘”的本领——我甘愿称之为本能——那么,我们人类在这么多的悲和离的重压下,能够活下去吗?我常常暗自胡思乱想:造物主这玩意儿(用《水浒》的词儿,应当说是“这话儿”)真是非常成心机。他(她?它?)既严厉,又世故;既慈悲,又残暴。老子说:“六合不仁,以万物为刍狗。”这话真说到了点子上。人生下来,既能获得一点兴趣,又必须忍耐大量的痛苦,后者所占的比首要多很多。如果不能“忘”,或者没有“忘”这个本能,那么痛苦就会不时候刻都新奇活泼,不时候刻像初产生时那样狠恶残暴地折磨着你。这是任何人都没法忍耐下去的。但是,人能“忘”,垂垂地从狠恶到冷酷,再冷酷,再冷酷,终究只剩下一点残痕;有人,特别是墨客,乃至爱抚这一点残痕,写出了动听心魄的诗篇,如许的例子,文学史上还少吗?