我面前另有多少路呢?我说不出,也没有细心想过。冯友兰先生说:“何止于米?相期以茶。”“米”是八十八岁,“茶”是一百零八岁。我没有如许的大志壮志,我是“相期以米”。这算不算是立弘愿呢?我是没有弘愿的人,我感觉这已经算是弘愿了。
2000年10月7日凌晨一挥而就
长生不老,畴昔中国汗青上,很有一些人寻求这个境地。那些炼丹服食的老道们不就是想“丹成入九天”吗?成果倒是“服食求神仙,多为药所误”,终究还是翘了辫子。
不管如何说,从大要上来看,我归恰是增加了一岁,本年算是九十五岁了。
我向来没有想到,我能活到八十岁;现在竟然活到了八十岁,但是又一点也没有八十岁的感受。难道咄咄怪事!
除夕之夜,半夜醒来,一看表,是一点半钟,内心悄悄地一颤:又畴昔一年了。
我了解这个过客的表情,我本身也是一个过客。但是却向来没有甚么声音催着我走,而是同天下上任何人一样,我是非走不可的,不消催促,也是非走不可的。走到甚么处所去呢?走到西边的坟那边,这是统统人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里,也讲了这个意义。我并不怕坟,只是在走了这么长的路今后,我真想停下来歇息半晌。但是我不能,不管你情愿不肯意,归正是非走不可。聊以自慰的是,我同阿谁老翁还不一样,有的处所颇像阿谁小女孩,我既看到了坟,也看到野百合和野蔷薇。
现在恰是隆冬。室内春意融融,窗外万里冰封。正对着窗子的那一棵玉兰花,现在枝干光秃秃的一点活力都没有。但是枯枝上长出的骨朵儿却意味着生命,包含着但愿。花朵正伸直在骨朵儿内心里,春季一到,东风一吹,会当即绽放白玉似的花。水池里,面前只要残留的枯叶在北风中在层冰上摇摆。但是,我也晓得,只等春季一到,坚冰当即化为粼粼的春水。现在伸直在黑泥中的叶子和花朵,在春季和夏天里都会蹿出水面。到了夏天,“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,那将是多么光彩烂漫的风景啊!“既然夏季到了,春季还会远吗?”我现在一方面脑筋里仍然会不时闪过一个动机:“这一出戏快煞戏了。”这涓滴也不含混;但是,另一方面我又感觉这一出戏的飞腾还没有到,恐怕在煞戏前的那一顷刻才是真正的飞腾,这一点也决不含混。
总之,我以为,回想一些俱往矣类的事情,总会有点好处。回想喜庆的事情,能令人增加糊口的情味,进步向进步的勇气。回想不利的事情,能令人引觉得鉴,不致再蹈复辙。
我现在就是抱着这类精力,昂然走上前去。只要有能够,我必然做一些对别人无益的事,决不想成为行尸走肉。我晓得,将来的路也不会比畴昔的更笔挺,更平坦,但是我并不惊骇。我面前还明灭着野百合和野蔷薇的影子。