先谈逻辑阐发。
小的时候，总但愿光阴快快流逝，盼过节，盼过年，盼敏捷长大成人。但是，光阴却恰好仿佛停滞不前，小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。
五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我深思，不容我踟躇。其间超越了一个十年大难。我当然是在灾害逃。我平生写作翻译的飞腾，恰好呈现在这个期间。启事并不奥秘：我获得了余裕和时候。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。
长生不老，畴昔中国汗青上，很有一些人寻求这个境地。那些炼丹服食的老道们不就是想“丹成入九天”吗？成果倒是“服食求神仙，多为药所误”，终究还是翘了辫子。
表情是表情，活还是要活下去的。本身身后的门路越来越长，面前的门路越来越短，是以前面剩下的这短短的门路，弥加贵重。我现在过日子是以天计，以小时计。每一天每一个小时都是宝贵的。我但愿真正能够仔细心细地过，认当真真地过，细细咀嚼每一分钟每一秒钟，我以为每一分每一秒都不“平常”。我但愿千万不要比及今后再感到“当时只道是平常”，空吃悔怨药，徒唤何如。对待本身是如许，对待别人，也是如许。我但愿尽上本身最大的尽力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年青的门生，当然也有我的家人，都能获得镇静。我也毫不会忘记本身的故国，只要我能为她做到的事情，不管多么微末，我必然竭尽尽力去做。只要如许，我内心才气获得安好，才气获得安抚。“这一出戏就要煞戏了”，它情愿甚么时候煞，就甚么时候煞吧。
最主动的应当数那些天子老爷子。他们骑在群众头上，作威作福，后宫里另有美人三千，他们能舍得分开这个天下吗？因而千方百计，寻求不老之术。最闻名的有秦皇、汉武、唐宗、宋祖——这后一名环境不明，为了凑韵，把他拉上了，最后都还是宫车晚出，龙御上宾了。
上文我已经触及灭亡题目，现在再谈一谈。一个九十五岁的白叟，若不想到灭亡，那才是天下之怪事。我以为，首要的事情，不是想到灭亡，而是如何了解灭亡。天下上，包含人类在内，林林总总，生物无虑上千上万。生物的关头就在于生，灭亡是生的对峙面，是生的大敌。既然是大敌，为甚么不肃除之而后快呢？肃除不了的。有生必有死，是人类退化的规律。是统统生物的规律，是谁也违背不了的。
我向来没有想到，我能活到八十岁；现在竟然活到了八十岁，但是又一点也没有八十岁的感受。难道咄咄怪事！
除夕之夜，半夜醒来，一看表，是一点半钟，内心悄悄地一颤：又畴昔一年了。
江淹的《恨赋》最后两句是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”第一句话是说，死是不成制止的。对待不成制止的事情，最聪明的体例是，以不成避视之，然后随遇而安，乃至逆来顺受，使不成制止的风险性降至最低点。如果对存亡之类的不成制止性停止应战，则必定遇大灾害。“服食求神仙，多为药所误。”秦皇、汉武、唐宗等是典范的例子。既然非走不可，哭又有甚么意义呢？反不如笑着走更使本身萧洒、对劲、镇静。这个事理并不通俗，一说就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必饮恨而吞声呢？
长生不老
实在，我并不是怕死。我一贯以为，我是一个几近死过一次的人。十年大难中，我曾下定决计“自绝于群众”。我在上衣口袋里，在裤子口袋里装满了安眠药片和安眠药水。在这千钧一发之际，押送我去接管批斗的牢头禁子狠恶地踢开了我的房门，从而禁止了我到阎王爷那边去报到的能够。