我向来没有想到，我能活到八十岁；现在竟然活到了八十岁，但是又一点也没有八十岁的感受。难道咄咄怪事！
我是一个荣幸者或者甚么者，面前正处在耄耋之年。我的表情分歧于青年，也分歧于中年，纷繁万端，毫不是三两句就能说清楚的。我本身也理不出一个眉目来。
1987年除夕之晨
江淹的《恨赋》最后两句是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”第一句话是说，死是不成制止的。对待不成制止的事情，最聪明的体例是，以不成避视之，然后随遇而安，乃至逆来顺受，使不成制止的风险性降至最低点。如果对存亡之类的不成制止性停止应战，则必定遇大灾害。“服食求神仙，多为药所误。”秦皇、汉武、唐宗等是典范的例子。既然非走不可，哭又有甚么意义呢？反不如笑着走更使本身萧洒、对劲、镇静。这个事理并不通俗，一说就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必饮恨而吞声呢？
但是我千万没想到，“八十”这个数量字竟有如许大的能力，一种奥秘的能力。“本身已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又转头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确切没有甚么都雅的处所。不看也罢。
总之，我以为，回想一些俱往矣类的事情，总会有点好处。回想喜庆的事情，能令人增加糊口的情味，进步向进步的勇气。回想不利的事情，能令人引觉得鉴，不致再蹈复辙。
就在住进病房的第四天夜里，我已经上床躺下，在尚未入眠之前我偶尔用舌尖舔了舔上颚，蓦地舔到了两个小水泡。这本来是能够已经存在的东西，只是没有舔到过罢了。明天一旦舔到，俄然遐想起邹铭西大夫和李恒进大夫对我的要求，舌头仿佛被火球烫了一下，当即严峻起来。莫非水泡已经长到咽喉内里来了吗？
纵浪大化中，
长生不老
五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我深思，不容我踟躇。其间超越了一个十年大难。我当然是在灾害逃。我平生写作翻译的飞腾，恰好呈现在这个期间。启事并不奥秘：我获得了余裕和时候。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。
写到这里，我想加上一段非偶然义的问话。对于寿命的态度，东西方是颇不不异的。中国人重寿，自古已然。汉瓦当文“延年益寿”，可见汉朝的环境。人名“李龟年”之类，也表示了长命的欲望。从长命再进一步，就是长生不老。李义山诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海彼苍夜夜心。”灵药当即不死之药。这也是一些人，包含几个所谓英主在内，所寻求的境地。汉武帝就是一个狂热的长生不老的寻求者。夺目如唐太宗者，竟也为了寻求长生不老而服食玉石散之类的矿物，成果是中毒而死。
2006年8月8日
我畴昔曾多次说到，本身向无弘愿，我的志是一步步进步的，有如水涨船高。本身绝非甚么天赋，我本身评价是一其中人之才。如果本身身上另有甚么可取之处的话，那就是，本身是勤奋的，这一点差堪自慰。我是一个富于豪情的人，是一个自知之明超越需求的人，是一个思惟不怠惰、脑筋永久不断地转动的人。我得利之处，恐怕也在这里。畴昔一年中，在我走的门路上，撒满了玫瑰花；到处是笑容，到处是赞誉。我成为一个“很可打仗者”。要体味我畴昔一年的表情，必须把我的处境同我的脾气，同我内心的豪情联络在一起。