我固然已经九十五岁，但自发明在会商走的题目，为时髦早。再过十年，庶几近之。
现在恰是隆冬。室内春意融融，窗外万里冰封。正对着窗子的那一棵玉兰花，现在枝干光秃秃的一点活力都没有。但是枯枝上长出的骨朵儿却意味着生命，包含着但愿。花朵正伸直在骨朵儿内心里，春季一到，东风一吹，会当即绽放白玉似的花。水池里，面前只要残留的枯叶在北风中在层冰上摇摆。但是，我也晓得，只等春季一到，坚冰当即化为粼粼的春水。现在伸直在黑泥中的叶子和花朵，在春季和夏天里都会蹿出水面。到了夏天，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，那将是多么光彩烂漫的风景啊！“既然夏季到了，春季还会远吗？”我现在一方面脑筋里仍然会不时闪过一个动机：“这一出戏快煞戏了。”这涓滴也不含混；但是，另一方面我又感觉这一出戏的飞腾还没有到，恐怕在煞戏前的那一顷刻才是真正的飞腾，这一点也决不含混。
我现在集合精力考虑的一个题目是：如何制止“当时只道是平常”的这类难堪环境。“当时”是指畴昔的某一个时候。“现在”，过一些时候也会成为“当时”的。如许一来，我们就会永久有如许的哀叹。我以为，我们必须处置实上，也能够说是从实际上考查和了解这个题目。我想谈两个题目：第一个是如何糊口；第二个是如何回想糊口。
1987年除夕试笔
对你目前的九十五岁高龄有甚么设法？我既不欢畅，也不讨厌。这本来是偶然中得来的东西，应当让它阐扬感化。比如说，我一辈子舞笔弄墨，现在为甚么不能操纵我这一支笔杆子来鼓吹升平、加夸大和呢？现在我们的国度是政通人和、海晏河清。能够称道的东西真是太多太多了。称道这些夸姣的事物，九十五年是不敷的。是以，我但愿活下去。岂止于此，相期以茶。
转头看既然如许沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有甚么都雅的处所。我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的那一个过客。他不晓得是从甚么处所走来的，终究走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已经怠倦不堪，劝他歇息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个处所去，这处所就在前面。我单记得走了很多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去……何况另有声音常在前面催促我，叫喊我，使我息不下。”那边，西边是甚么处所呢？白叟说：“前面，是坟。”小女孩说：“不，不，不的。那边有很多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”
但是黄铜当不了真金，假的就是假的，到了明天，三十多年已经畴昔了，本身竟然被上颚上的两个微不敷道的小水泡吓破了胆，使本身的本相完整透露于光天化日之下，这完整出乎我的料想。我本身辩白说，那天早晨的行动只不过是一阵不普通的歇斯底里发作。但是普通的东西常常寓于不普通当中。我虽已经痴长九十二岁，对人生的参透另有极长的间隔。此后仍须抓紧尽力。