相册的第一页，是一张有点发黄的吵嘴照片，照片上的年青男人穿戴中山装，梳着麻花辫的女人穿戴碎花衬衣，两人脑袋朝中间靠，笑的都不太天然。
这是一张百口福，葛利军伉俪俩端方地坐在前面的椅子上，已经很高的葛盛站在妈妈身后，扎着两个村姑小辫的葛苹站在爸爸身后。
葛大爷不肯意回房间歇息，周尽野就把人搀到沙发上，然后朝明棠走过来。
“那要不我去？”
相册今后翻，葛盛出世了，葛苹也出世了，相片有了色采。
他们都能在沙发上找到本身的位置，他们都有事可干，可对年老的独居白叟来讲，他们不会玩手机，眼睛花了也不爱看电视了，半晌的打盹儿能耗损的也不过是冗长一天中的半晌光阴。
葛大爷看了明棠一眼，干瘪的嘴皮动了动，像是要生机，最后甚么都没说，只是移开了视野，算是同意。
小孩会在家里跑跳，把沙发当作‘山’，爬上趴下；男人坐在沙发上，能够会开一瓶啤酒，翻开电视看球赛；女人会把沙发套拆下来拿去洗，会窝在沙发里追剧……
明棠有点难以描述这一刹时的表情，心疼，不幸，怜悯，又感觉有力。
“大爷，你给我吧？”
“你拿着相册，去和葛大爷聊聊？”
周尽野说着，伸手筹办去拿相册，明棠从速踮脚，拽住周尽野的袖子，“不太好，如果相册里的照片葛大爷并不想给别人看，我们不经他同意就拿畴昔，感受不太规矩，把他惹活力了就不好了。”
周尽野搀着葛大爷从房间出来，葛大爷一手杵着拐杖，一手拿着弄脏的衣服，朝阳台走去。
被相机定格的秒秒刹时，是生命最贵重的碎片。
明棠翻动得很轻，很谨慎，恐怕惊扰了在照片中甜睡的光阴。
“没题目，我帮你捧哏！”
周尽野想帮手，葛大爷点头回绝，手上还推了一把了。
明棠承诺着，刚筹办回身踮脚去拿，周尽野一伸手就把相册拿了下来，递给明棠，“给——”
葛大爷抬起手颤抖着比了个手势，“九毛六分，够一家人吃一个礼拜了。”
看明棠回身过来，葛大爷抬起颤抖的手，指着置物架高处，“小明棠，帮我把相册拿下来，放在装药的抽屉里。”
他们垂垂和沙发融为一体，不收回一点声音，一遍遍看着空荡荡的屋子，听着屋子里的孤傲，等着太阳下山度过这一天，等着灭亡的到来……
他们找不到甚么想做的，也没有甚么能做的，他们只能在沙发上坐着，温馨的，孤傲的坐着。
明棠想了想，又拽了拽周尽野的袖子，发起道，“中午要送饭过来，要不就问他想吃甚么？”
回想里丰年青的老婆，稚嫩的后代，当时候，一家人在一起。
葛大爷一开口，就像是翻开了话匣子，堕入回想。
葛大爷明天较着情感不佳，一向板着脸，脸上沟壑纵横，眼皮因为败坏，耷拉下来遮了一半眼睛，感受随时要生机的模样。
葛大爷耳朵有点背，哪怕在一个屋子里，别人如果特地抬高了声音说话，他是听不清的。
“好。”
“大爷，当时候拍一张照片应当很贵吧？”周尽野接上葛大爷的话。
周尽野被明棠拽着的那只手，反转过来，比了个大拇指，“好主张！”
再今后，其别人的照片越来越少，只要葛大爷和老伴出去旅游时留下的寥寥几张，照片里的他们头发白了，腰背弯了。
薄荷糖的味道，一刹时冲进鼻腔，又敏捷飘散，像错觉普通。
照片记录孩子们一点点长高，读书离家，获得名誉，结婚生子，相册里有了更小的人，是孙辈们，相片变成了高清的。
葛大爷杵着拐杖，一步步挪到阳台，洗衣服这件简朴的事，仿佛被按下减速键，每一个步调都需求破钞很多时候。