回想里丰年青的老婆，稚嫩的后代，当时候，一家人在一起。
他们垂垂和沙发融为一体，不收回一点声音，一遍遍看着空荡荡的屋子，听着屋子里的孤傲，等着太阳下山度过这一天，等着灭亡的到来……
明棠承诺着，刚筹办回身踮脚去拿，周尽野一伸手就把相册拿了下来，递给明棠，“给——”
“大爷，你给我吧？”
薄荷糖的味道，一刹时冲进鼻腔，又敏捷飘散，像错觉普通。
明棠看了周尽野一眼，周尽野给她一个鼓励的眼神，明棠拿着相册走向沙发，问道，“葛爷爷，我能看看吗？”
明棠翻动得很轻，很谨慎，恐怕惊扰了在照片中甜睡的光阴。
“去拍照馆的那天下雨，素芳特地把两个孩子的新鞋收走了，到了拍照馆才给他们换上。去的路上啊，葛苹吵着要吃糖，站在供销社门口说甚么都不走，哭得流大鼻涕，可当时候糖也贵，买了糖拍照的钱就不敷了，素芳活力地把孩子打了一顿，小丫头哭得那叫一个悲伤，厥后是我一起抱着去的拍照馆，他哥哄了老半天，才笑了……”
看明棠回身过来，葛大爷抬起颤抖的手，指着置物架高处，“小明棠，帮我把相册拿下来，放在装药的抽屉里。”
葛大爷一开口，就像是翻开了话匣子，堕入回想。
被相机定格的秒秒刹时，是生命最贵重的碎片。
葛大爷不肯意回房间歇息，周尽野就把人搀到沙发上，然后朝明棠走过来。
葛大爷杵着拐杖，一步步挪到阳台，洗衣服这件简朴的事，仿佛被按下减速键，每一个步调都需求破钞很多时候。
这是一张百口福，葛利军伉俪俩端方地坐在前面的椅子上，已经很高的葛盛站在妈妈身后，扎着两个村姑小辫的葛苹站在爸爸身后。
周尽野说着，伸手筹办去拿相册，明棠从速踮脚，拽住周尽野的袖子，“不太好，如果相册里的照片葛大爷并不想给别人看，我们不经他同意就拿畴昔，感受不太规矩，把他惹活力了就不好了。”
周尽野思考着点点头，“这倒是……”
周尽野想帮手，葛大爷点头回绝，手上还推了一把了。
一本薄薄的相册，记录的是葛大爷伉俪俩视角下的一辈子，是这个家从构成开端一起走来的点点滴滴，是数不尽的回想和思念。