这不是风，是猛兽是鬼怪，人底子没法站立，吹得在地上转动；能站立又如何？飞沙走石，眼睛睁不开，甚么也看不见。
二十多年后，远在北京、身家千万的刘爱雨，最喜好帮衬的还是胡同和巷子里的小面馆，她要一碗面，一根根面条细心地咀嚼，常常把面吃个精光，即便饭的味道不如何样；她晓得面条是麦子做的，她不敢、也不忍心华侈每一粒粮食。
田明丽家是村里最后一个碾麦子的。
刘爱雨已经好长时候没有吃过肉了，对上一次吃肉的经历，已经恍惚不清了。
公历6月28日，距田明丽开镰收第一把麦子，只差两天就整一个月了，这一把麦子收得太艰巨，但总算收完了，看着摊了一场院的麦粒，田明丽长长地舒了一口气，她但愿接下来能有几个好天，把麦粒晒干晒透。
田明丽的麦子没有碾，一是麦子晒干晒透了，才气打碾；二是田明丽要等村里人打碾结束以后，才会有人给她帮手，碾一场麦子，是需求五六个壮劳力通力合作的，单靠她们娘俩，想都不要想。
何采菊泣不成声，抽泣着说“算，必然算数。”
病根子早几年就埋下了，加上痛心，绑紧到极限的弹簧，咔嚓一声断了。
田明丽披头披发，浑身湿透了，她趴在地上，从泥水里抠着一粒粒麦子，刘爱雨学她娘的样，也一粒粒地拣着麦子。
田明丽说：“给我根红头绳。”
老陈皮诊过脉，摇点头说：“不可了，神仙都救不活了。”
刘爱雨捧着馒头，却没有设想得那么馋，她在利诱，娘如何躺在了一块床板上一动不动，并且脸上蒙着一张纸？
当时候，她的前后摆布都是麦子，是一波接一波袭来的热浪，那如同七八十度的热水，滚烫而令人堵塞。
何采菊拉起在泥水里趴着的田明丽，将她拖回家里，扶上炕，田明丽一沾炕头，就一团软泥一样，瘫倒了，今后再也没有起来。
明天晚餐时，她特地站在街巷里，公然闻见了一股肉香，她追逐着飘忽不定的肉香味，那是东亮家，是村长牛大舌头家，他们家的门都紧紧关着，她趴在门缝里望，甚么也看不见，只要一股股香味，奸刁地往她鼻子里钻，她只能一边流着口水，一边设想他们吃肉的幸运模样。
六爷按着两个娃娃拜了六合，又让他们跪在炕头前，给田明丽磕了头。
她一下子懑了，又一个惊天轰隆，震得村庄霹雷隆地摇摆起来，在陈背篓和何采菊声嘶力竭的呼喊中，村里的人都赶来了，帮田明丽清算麦子。
但是，风太大了，一股股地打着旋，呼哨一声，麦秸堆飞上半空；咔嚓一声，手臂粗的枝条折断了，打麦场上的青石碌碡，竟然被吹得转着圈子，场上的麦粒，被风卷起来，整天女散花状。
但刘爱雨软缠硬磨，田明丽只好给她磨了镰刀。
田明丽家七八亩麦子的收成，让老天爷给收走了，在六爷的建议下，油坊门每家每户捐出了一百斤麦子，当它们像小山一样地堆在田明丽家的院子里时，田明丽却尝不到新麦的滋味了。
娘让她歇着，她意味性地在地头上吹了一会风，又偷偷地溜进了麦地里，挥起她的小镰刀，她明白，只要她多割一把麦子，就能让娘少割一把麦子。
田明丽不可，她没有三头六臂，她得把麦子先割倒，拉回到打麦场，好天晒着，雨天摞起来，常常是最后一个打碾。
田明丽八亩麦子，别人家男女长幼齐上阵，几亩麦子，割的割，拉的拉，碾的碾，几天就颗粒归仓了。
两天前，刘爱雨就瞥见村里好多人家都割了肉打了酒，筹办麦收。
她想到了她的童年期间，掺杂着麦香味、泥土味、阳光味、汗水味的酸涩童年：汗水流进眼睛里火辣辣的滋味、麦芒在胳膊上扎出了一片片红色的小疙瘩、腰要折断了的疼痛、看不见地头的溺水的感受、长时候哈腰劳作，猛一起身时的眩晕。那一刻，刺眼的太阳也是乌黑的。