田明丽对何采菊说：“这手镯是给刘爱雨的，不管是给你当媳妇还是给别人当媳妇，都算是她的嫁奁，你要照看我女女。
何采菊拉着田明丽的手，垂泪不止，人的心肝肺都是肉做的，不是铁打的，在沸水里煎，在苦水里泡，忍气受辱，变得伤痕累累。
刘爱雨已经好长时候没有吃过肉了，对上一次吃肉的经历，已经恍惚不清了。
她一下子懑了，又一个惊天轰隆，震得村庄霹雷隆地摇摆起来，在陈背篓和何采菊声嘶力竭的呼喊中，村里的人都赶来了，帮田明丽清算麦子。
从客岁春季播种，到明天打碾，一粒种子变成麦苗又变成麦子的过程，完成了百分之九十，离颗粒归仓只要一步之遥了。
刘爱雨捧着馒头，却没有设想得那么馋，她在利诱，娘如何躺在了一块床板上一动不动，并且脸上蒙着一张纸？
田明丽家是村里最后一个碾麦子的。
垂死之际，田明丽有了几分精力，她唆使刘爱雨从窑洞的旮旯里，找出一个布包，内里包着一只手镯。
几个地块上的麦子，好不轻易割完了，娘俩费了九牛二虎之力，运回到了打麦场上，七八亩地里的麦子，整整齐齐地立在打麦场上，像一个接管检阅的兵士方阵。
何采菊说：“姐，你放心肠走，上有天下有地，陈望春和刘爱雨从明天起，就是存亡伉俪，永不分离。”
两天前，刘爱雨就瞥见村里好多人家都割了肉打了酒，筹办麦收。
明天晚餐时，她特地站在街巷里，公然闻见了一股肉香，她追逐着飘忽不定的肉香味，那是东亮家，是村长牛大舌头家，他们家的门都紧紧关着，她趴在门缝里望，甚么也看不见，只要一股股香味，奸刁地往她鼻子里钻，她只能一边流着口水，一边设想他们吃肉的幸运模样。
割麦是一件既破钞体力又培植民气机的苦差，二十多年后，当刘爱雨坐着广大的波音747，即将降落在北方的某个机场时，她看到广宽的郊野里，大型结合收割机排着队，在一望无边的麦海里劈波斩浪，她俄然内心一阵翻滚，没出处地热泪盈眶。
她想到了她的童年期间，掺杂着麦香味、泥土味、阳光味、汗水味的酸涩童年：汗水流进眼睛里火辣辣的滋味、麦芒在胳膊上扎出了一片片红色的小疙瘩、腰要折断了的疼痛、看不见地头的溺水的感受、长时候哈腰劳作，猛一起身时的眩晕。那一刻，刺眼的太阳也是乌黑的。
娘让她歇着，她意味性地在地头上吹了一会风，又偷偷地溜进了麦地里，挥起她的小镰刀，她明白，只要她多割一把麦子，就能让娘少割一把麦子。
六爷按着两个娃娃拜了六合，又让他们跪在炕头前，给田明丽磕了头。
田明丽披头披发，浑身湿透了，她趴在地上，从泥水里抠着一粒粒麦子，刘爱雨学她娘的样，也一粒粒地拣着麦子。
刘爱雨手上磨出了几个透亮的血泡，娘用酸枣刺给她扎破，缠上纱布，血不竭地渗了出来，将纱布染得乌黑。
田明丽喉头埂塞，她咽了一口唾沫，说：“娘忘了，过两天给你补上；割了麦，打碾后，晒干就能卖钱，有了钱就有了肉。娘这回不骗你。”
村长牛大舌头派出几小我，四周刺探，终究把游魂普通的刘麦秆找回了家。
何采菊泣不成声，抽泣着说“算，必然算数。”
借着风势，暴雨如注，瞬息间，打麦场一片汪洋，巷子变成了小河，高山积水盈尺。
本来，她是巴望着麦子多多，白面多多，才会常常吃饺子馒头，而现在，她不想吃白面了，因为，从麦子变成白面、变成馒头饺子和面条的过程太艰苦了。
田明丽说：“给我根红头绳。”
割麦子，上被骄阳烤，下被热气蒸，麦芒扎人，身子三折，在大海一样的麦田里，一步一挪，总挪不到绝顶。