院子很大，本来堆着破砖烂瓦，有好些年了，纹丝不动，年年长满蒿草，到夏季，陈背篓用镰刀割下来，塞进炕洞，第二年春季，野草再次长出来，夏季干枯后，做了烧炕柴。
炎炎夏季，在葡萄架下放一张小床，夜里看玉轮数星星。
在陈背篓的梦里，是等候耕作的地盘、滋长的牛羊、和即将出世的后代。
但糊口费、学费、扮装费、来回的车费要一大堆，她的刚结婚的大哥，拉了一屁股债，家里还要攒钱给他二哥娶媳妇，两位兄长鼠目寸光，感觉传宗接代重如泰山，唱戏学艺则轻如鸿毛；两个嫂嫂，都是针尖大的心，最见不得别人的好，狂吹枕头风，认定是一桩赔钱的买卖，死活分歧意。
闹洞房这一环节，被以为是封建鄙俗而打消了，婚礼一结束，院子里就空荡荡的，没有迎亲的唢呐、没有花轿、没有流水席，两人只是穿了一身新衣而言，要不是炕上摞放的两床大红被，和墙壁上一个大红喜字，他们如何也不会想到这是结婚，太贫乏典礼感了。
何采菊嫁过来时，带了一棵树，这树长在村后的荒山上，是何采菊打柴时，偶尔发明的。这树的叶子，太阳落山时就合上了，太阳出来时，就展开了。
一次，她去药王洞赶庙会，曼妙的背影，柔滑的面庞，竟然让毛头小伙子想入非非，跟在她身后，找借口搭讪她。
深夜，六爷来了，筹措着安插了香案，何采菊顶上红盖头，两人拜了六合。
一棵树如何就不能做嫁奁？它是一棵浅显的树吗？它是意味两人相濡以沫、不离不弃的爱情的。
听白叟们说，每年唱两次戏，一次在腐败，一次在重阳，村里有老带小的传统，老子给儿子教，老娘给媳妇女儿教，久而久之，大家都能唱几嗓子。
第二年春三月，陈背篓将何采菊娶进了门，没有花轿没有唢呐，两人给来客三鞠躬，散了烟和糖果，典礼就结束了，简练明快，典范的1979年的反动化的结婚典礼。
在桃花盛开的季候，每天晚餐后，何采菊都要唱半宿的戏，她唱：“客岁本日此门中，人面桃花相映红，人面不知那边去，桃花还是笑东风”。
他很绝望，这个女人不是来过日子的，她是享用的，她该生在城里，而不是灰头土脸的油坊门。
何采菊唱戏时，刘爱雨和陈望春在中间听，听着看着，耳闻目染，能唱几个段子了，何采菊发明，刘爱雨唱戏的天赋，比陈望春更高。
人们啧啧称奇，都等候着它着花。
因为迷恋何采菊美好年青的身材，因为畅旺的性欲如长江大河奔腾不息，陈背篓便姑息着何采菊，根基能服从她的定见。
何采菊的演员梦就此幻灭。
陈背篓冲动地头昏脑胀，从速说：“唱，想如何唱就如何唱。”
黑暗里，何采菊委曲地抹眼泪。
陈背篓畅旺的欲望满足后，已翻身呼呼大睡，婚姻里没有爱情，没有罗曼蒂克，只要柴米油盐酱醋茶，是烟熏火燎的、渗入了酸甜苦辣的、风刀霜剑严相割的日子。
那年，县剧团招收小演员，团长一心看上何采菊，要招她进戏校学习，三年出师，就能端上一个铁饭碗。
这棵独特的树，栽到陈背篓家门口时，引来全村人的围观，人们对这一奇特征象百思不解。
何采菊说花开了更都雅，那是粉色或深红色的、壮如小扇子的花，花晒干后，泡了当茶水喝，能够补心安神，对失眠有很好的疗效。
到了春季，桃子和葡萄成熟，她又聘请村里人开蟠桃会，又说又唱，像城里的贵妇人开派对。
何采菊动情的神驰和描述，没有在陈背篓的内心掀起一滴豪情的浪花，倒使他懊丧和蔼闷，花能把人看饱？玉轮和星星有啥看头？酸溜溜的葡萄有黄瓜辣椒吃着带劲？