论睁了眼看[第1页/共2页]

现在，气象仿佛一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞美。但是倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则不管说A和O，或Y和Z，一样是子虚的；只能够吓哑了先前鄙薄花月的所谓攻讦家的嘴，满足地觉得中国就要复兴。不幸他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了――或者本来就闭著。

文艺是百姓精力所发的火光，同时也是指导百姓精力的前程的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；不然，当参入别的东西，或水或碱去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地堕入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经本身不感觉。天下日日窜改，我们的作家取下假面，朴拙地，深切地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应当有一片极新的文场，早就应当有几个凶悍的闯将！

“作善降祥”的古训，六朝人本已有些思疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但厥后的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；脚本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终究一同他杀的；厥后改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便病愈了。凡出缺点，一经作者装点，后半便大略窜改，使读者落诬妄中，觉得人间委实尽够光亮，谁有不幸，便是自作，自受。

中国的文人，对于人生，――起码是对于社会征象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不准。现在青年的精力未可知，在体质，却大半还是哈腰曲背，低眉扎眼，表示着老牌的老成的后辈，驯良的百姓，――至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不晓得究竟是如何。

一九二五年七月二十二日。

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的勇于实写的，而那成果也并不坏。不管贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉本身，也成了个披大红猩猩毡大氅的和尚。和尚多矣，但披如许阔大氅的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一必定，末路不过是一个归结：是题目的结束，不是题目的开首。读者即小有不安，也终究何如不得。但是后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团聚”才肯罢休者，乃是自欺欺人的瘾太大，以是看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，偶然比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大抵是确切的。

中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自发得正路。在这路上，就证明著百姓性的胆小，怠惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的出错着，但却又感觉日见其名誉。在究竟上，亡国一次，即增加几个殉难的忠臣，厥后每不想光复古物，而只去歌颂那几个忠臣；遭劫一次，即形成一群不辱的节女，事过以后，也常常不思惩凶，侵占，却只顾歌颂那一群节女。仿佛亡国遭劫的事，反而给中国人阐扬“两间正气”的机遇，增高代价，即在此一举，应当一任其至，不敷忧悲似的。天然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的名誉了。沪汉义士的悲悼会中，活的人们在一块很可佩慕的高大的木主下相互吵架，也就是和我们的前辈走着同一的路。