113
新的蓝色、敞亮的虎魄色，另有蜜桃色、绿色、深红色。垂垂云层 透出了一种悄悄的粉色，仿佛被那些新鲜的色采穿透了，融会在一 起。他转动不得，孔殷地想亲眼瞥见每一点窜改：地上的光是金色 的，连他身上的皮肤也是以暖起来；脚下的地盘咯吱作响，仿佛在 私语甚么；氛围闻起来是绿色的，充满了重生；软软的水汽升腾而 起，如缕缕轻烟。
“你要去哪儿？”他问母亲。她提起行李箱，长长的丝巾在脖 子上绕一圈，垂到背后，像长长的头发一样。
“我需求走路，”雨水刺痛了哈罗德的眼睛，“但感谢你停下来。”
到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿那三英里半是最艰巨的。路边几近没有遁藏来往汽车的余地，固然超出方才修剪过的灌 木能看到埃克斯河面闪动的银光，他还是甘愿本身没看到那些四棱 八角的枝叶。路过的司机按着喇叭朝他大喊大呼，叫他分开马路。 他非常为现在的进度自责，照这个速率，要圣诞节才气赶到贝里克 了。“连小孩子都会做得比你好。”他如许对本身说。
面前地盘开阔，向远处的山岭延展。哈罗德路过两位推着婴儿 车的年青密斯，一个脚踩踏板车头戴花梢棒球帽的小男孩，三个遛 狗的男人，一个徒步观光者。他和一个想成为墨客的社工聊了一晚 上，那人发起给哈罗德的柠檬水里加些啤酒，哈罗德回绝了。酒精 给他的畴昔带来了很多不快，他解释道，还影响了他身边的人，所 以他已多年没喝酒。他还提到奎妮，提到她喜好把歌倒过来唱，喜 欢出谜语，喜好甜食。她的最爱是梨形糖果，柠檬果子露，另有甘 草糖。偶然她整条舌头都会吃成红色或紫色，但他向来不喜好指出 来。“我会给她递一杯水，但愿如答应以处理题目。”
在城里时，哈罗德的思惟仿佛停滞了。现在回到田野，一个地 方接一个处所地走下去，他脑海里一张张画面终究又返来了。在路 上，他束缚了本身畴昔二十年来尽力躲避的影象，任由这些回想在 他脑筋里絮絮说着话，新鲜而腾跃，充满了能量。他不再需求用英 里测量本身走过的路程。他用的是回想。
哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、本地人手工做的喂鸟 器，没发明甚么特别感兴趣或者需求的。他有点绝望，想分开，但 作为店里独一的一个主顾，又有伴计盯着，仿佛非买点甚么不成。 他带着一套共四个杯垫分开了，上面印着德文郡的风景。至于妻
“刚开端会，但现在已经风俗了。我晓得会产生甚么事。” 社工耸耸肩问：“其别人呢？像我每天都要对于的那些人，你碰到这类人又如何办？” 哈罗德回想本身在旅途中见过的人。他们的故事都让他惊奇和打动，没有一个例外。这个天下已经多了很多他在乎的人。“我只 是一个普浅显通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻 烦任何人。当我奉告他们本身在做甚么，他们也都能明白。他们回 顾着本身的畴昔，也但愿我能达到目标地。他们和我一样，都但愿 奎妮能活下来。”
107
哈罗德累得几近抬不起腿，但他看到了这么丰厚的但愿，叫人 目炫狼籍。如果他能一向将目光集合在比本身巨大的事物上，他知 道本身必然能够走到贝里克的。
“敬爱的儿子，”琼寄来的独一一封信是如许写的，“纽西兰 是个很棒的处所。我非分开不成。我不是做母亲的料。替我问候你父 亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。 解缆的第十天，没有一个行动不在提示他他有费事了。每牵 动一下肌肉，他的整条右腿都仿佛在灼烧。他想起本身在电话里给 奎妮的疗养院留下的十万孔殷的宣言，感觉真是既老练又不得当， 连那天早晨和社工的对话也让他忸捏不已。一夜之间仿佛产生了什 么，使这个路程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只要 艰苦无边的跋涉。他走了十天，统统的精力都用在不竭地将一只脚 迈到另一只脚前面，现在却发明信心低到了脚下，之前强压着的担忧垂垂成了隐伏的究竟。