孤零零地,她坐在清冷的月光中,哭了仿佛有几个小时那么 久,仿佛只要那轮孤寂的玉轮明白她的内心。连对戴维倾诉的勇气 都没有。
照片是她拍的。当然是她拍的,现在她记起来了。哈罗德正拉 着戴维的手,她回身去拿相机。如何会把这一幕从脑海中丢掉呢? 她怪了哈罗德那么多年,说他向来没有抱过他们的孩子,向来没给 过他一个孩子需求的父爱。
报导题目是“哈罗德・弗莱不成能的朝圣”。文章报告了一个 金斯布里奇的退休白叟(那边同时也是南德文郡蜜斯的故里)身无 分文踏上徒步走向贝里克郡的路程,既没有舆图也没有手机,他是 二十一世纪的豪杰。文章开端配了一张小小的照片,照片中是两只 帆船鞋,上面写着“将要征服五百英里路的鞋子”,看起来有点像 哈罗德那双。很较着他们非常对劲这期报导的销量。
袜子,但正如莫琳向好几个美意人解释的那样,她并没有转寄给哈罗德的地点。
候,另有一小队本地电视台职员在雷克斯的女贞树篱旁搭起了临时帐篷。只要有电脑,你还能够在推特上跟踪他的进度。莫琳家没有 装电脑。
哈罗德打电话返来,除了听,她几近一句话都说不出。偶尔呢 喃一句“天啊”,或者“谁能想到呢”。他跟她讲他歇息的处所, 木料堆栈、东西棚、板屋子、公车站、谷仓。他口中的词语带满活 力一个接一个蹦出来,她感觉本身已经老得快风化了。
接下来的日子更难过了。满地都是翻开的相册,因为她实在无
“感谢你,但我对派对向来没甚么兴趣。”偶然她不晓得哪 件事才更猖獗,是她脑筋里的天下,还是在报纸杂志上读到的那些 故事。她谢过女郎慷慨的建议:“但我不肯定我真的需求帮忙。当 然,除非你会熨衣服。”
背传下去,那只手不是她的,是哈罗德的。
莫琳走进那间最好的房间,拿出已经没有人看的相册。书背铺 满了厚厚的灰尘,她直接用裙子擦掉,忍着泪细心翻看每一页。大 部分是她和戴维的照片,但另有其他。婴儿时的戴维躺在哈罗德腿 上,哈罗德低头看着他,双手举在空中,仿佛强忍着抱他的打动。 另有一张,戴维骑在哈罗德的肩膀上,哈罗德用力伸着脖子保持平 衡。少年期间的戴维和哈罗德并肩而坐,年青人一身黑衣,留着长 发,父亲则穿戴夹克打着领带,两人都盯着金鱼池。她笑了。他们 都曾经试过走近对方,固然并不较着,并不频繁。但哈罗德是尝试 过的,连戴维也偶尔尽力过。她把摊开的相册放在大腿上,怔怔地 望着半空,看到的不是窗帘,而是畴昔。
207
莫琳咬着嘴唇点点头,毕竟她也经历过如许的哀痛。她又一次 惊奇地发明民气能够一向找不到安静。对于一个和雷克斯在街上擦 肩而过的年青人,他只是一个无助的白叟,和实际摆脱,耗损了所
莫琳 细心研 究着自 己的 裙边。 针脚已 经松了 ,还 掉了一小 块。“但是对峙这些信心真是太难了,雷克斯。真的会感到实实 在在的痛。我已经不晓得他还爱不爱我,他爱的是不是奎妮。有 时我想如果他死了,统统都会简朴很多。起码我会晓得本身该站 在甚么位置。”她神采惨白,昂首看向雷克斯,“我竟然说了这 么可骇的话。”
214
有力量。但在那蜡一样惨白的皮肤下,在那肥胖的身躯内里,跳着 一颗和十七八岁少年没甚么辨别的心。