“是不是晚点再打比较好？” “不是。”她停了一下，低声说，“雷克斯也在。我们看了舆图，打了几个电话，他也在电脑上查过了。我们乃至翻出你那本大 不列颠摩托旅游指南来看。”她的声音听起来还是不对劲，很轻很 轻，仿佛她方才跑了很远的路，还未回过气来。他要用力把话筒压 在耳朵上才听得清。
这类一呈现就被他尽力压抑的设法，在短短几个小时内强大成 有力的控告。越想着本身有多无关紧急，他就越不由自主地信赖这 一点。他是奎妮的谁，需求他来看她？里奇・里昂抢了他的位置又 如何？每次他停下喘气或揉捏小腿好让血液不要解冻在血管里，小 狗都乖乖坐到他脚边，一脸存眷地看着他，不在四周乱跑，也不再 衔来石头让哈罗德丢给它玩。
她没有一晚睡得好，恐怕一堕入无认识的睡梦中，就会错失与 她丈夫独一的联络，然后完整落空他。她坐到内里门廊的椅子上， 看着晚星，为阿谁离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守 夜。雷克斯偶尔会在凌晨给她沏杯茶，偶然还从他车上拿来一张毯 子。他们会一起看着夜幕落空色彩，看拂晓的曙光初现，甚么都不 说，也不动。
“莫琳？”她是他最后的但愿，“我走不下去了。我错了。” 她没有听到，或者明显听到却忽视掉了。她的声音不竭从话筒里传来，调子越来越高：“持续走，别停下来。另有十六英里就到 贝里克了。你能够的，哈罗德。记着沿着B6525国道走。”
268
“我们感觉你必定是在哪个处所拐错了。”他本来想改正应
莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着： “气候很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回 甚么都没写。
她没有出声。他不晓得她是在考虑还要不要驰念他，还是已经 睡着了。
或许是因为太久没有在房间里过夜，躺在床上，另有洁净的 被褥、柔嫩的枕头，总之那晚哈罗德哭了。他不敢信赖本身竟然愚 蠢到丢了玛蒂娜给的指南针。他试着奉告本身那只是身外物，玛蒂 娜必然会了解的，但他满脑筋都是袋子里空荡荡的感受，那种空虚 大到叫人没法忽视。他恐怕和指南针一起弄丢的另有本身最首要、 最稳定的一部分。即便好不轻易终究迷含混糊睡着，他潜认识里还 是不竭闪现着画面：他瞥见巴斯阿谁穿戴裙子、眼睛被人打肿了的 男人；阿谁盯着奎妮的信看的肿瘤大夫；阿谁钟爱奥斯丁、对着空 气说话的女人；另有满手疤痕的自行车手母亲，他不但又问本身一 次如何会有人如许对本身。他转个身，更深地埋进枕头里，瞥见了 阿谁坐火车去看活动鞋男孩的银发名流，瞥见玛蒂娜还在等阿谁永 远不会返来的男朋友，另有阿谁向来没有分开过南布伦特的女婢应
哈罗德点点头。他忘了她看不见。 “哈罗德？”她又叫了一遍，仿佛要提示他本身是谁，“哈罗德，你还在吗？” “在。”
他又打了一次电话给莫琳：“还是我。” 她没说话，只是吞了一下口水。他只好说：“我是哈罗德。” “是。”她又吞了一下口水。
在莫琳的统统欲望里，甚么都比不上哈罗德回家首要。
远，他就越惊骇，仿佛他身材最安然的一部分留在了那边，等着莫 琳。山坡表面深深印上夜空的幕布，一群年青人正在马路上浪荡， 朝来往的车辆呼喊，向四周乱丢啤酒罐。哈罗德胆怯地缩进暗影 里，怕被他们看到。他要回家了，完整不晓得应当如何跟统统人说 本身没有胜利，但这些都不首要了。这本来就是个猖獗的设法，他 是时候停下来了。再给奎妮写一封信，她会明白的。