电话亭里，两人之间隔着他毫不体味、只能设想的千山万水：道 路、农田、丛林、河道、郊野、荒漠、岑岭、深谷，还稀有不清 的人。他要去熟谙它们，穿过它们――没有沉思熟虑，也不必理 智思虑，这个动机一呈现，他就决定了。哈罗德不由因为这类简 单笑了。
“哦！你是说汉堡？”她终究明白过来，吃力地挪到冰箱旁取 出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他如何用微波炉加热。
阿谁声音回了一声：“是。另有其他事情吗？比如说，你晓得 每天的看望时候吗？你晓得泊车场的规定吗？”
哈罗德・弗莱几近走完了整条福尔街。他走过那家开张了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。” 莫琳说 ），一个好人开的肉店（ “是他老婆不要他，离家出走 了。”），另有钟楼、废墟和哈姆斯南部公报的办公楼，直到最后 一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来 越短促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪发光的锡片，远处河 面上的划子已化成红色光点。哈罗德在观光社前停下，假装浏览窗 子上贴着的超值观光打算，想趁路人不重视稍作歇息。巴厘岛、那 不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的说话给他 描述过这些处所：那边的地盘长满热动员物，那边的女人头上都戴 着花……乃至于他从小就对本身不体味的天下充满了思疑。和莫琳 结婚后，这类环境并没有窜改多少，厥后戴维又出世了，他们只是
信封上有地点和电话号码，但他的手指颤得如此短长，几近连 数字都输不出来。在等候的空当，电话亭里的氛围变得固结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。
大海已被远远地抛在身后，面前是连绵的小山和达特姆尔高原 的蓝绿色表面。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、 马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再畴昔就是特威德河 边的贝里克郡了。
去了。
026
哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮 的信握在手里。
有个小女人坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫内里罩了一件红色马 甲，上面别着一只“很欢畅为您办事”的襟章；头发油乎乎地挂在 脑袋两边，暴露两只耳朵；脸上有些痘印，肤色惨白，仿佛长时候 关在室内没有见过阳光一样。刚开端他问有没有小点心的时候，她 乃至没有听懂。
“我想找一名病人，名叫奎妮・轩尼斯。” 电话那头停了一下。 哈罗德加了一句：“是急事。我想晓得她如何了。” 接电话的女人收回一种奇特的声音，仿佛是一声长长的感喟。
贴向中间的山查树，避开路过的汽车。有些车上只要一个司机， 哈罗德猜他们必然是在上放工的路上，因为他们个个都神采凝 滞，仿佛统统的高兴都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来一样怠倦不堪。那些像莫琳和他一样的朋友也是一副生硬的 疲态。哈罗德俄然有一种朝他们挥手的打动――他是喜好和人交 往的，他但愿本身对他们有更深的体味，明白他们之所爱，之所 失。但他毕竟没有抬手――走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引发不需求的惶恐。
一辆小货车俄然急刹车，几乎没避开哈罗德。“找死呀！”司 机嚷道。
哈罗德反复道：“我不开车。我要她活下来。” “不美意义。您说车子如何了？” “我会走路过来。从南德文郡一起走到贝里克郡。” 阿谁声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干甚么？” “我走路畴昔！”哈罗德大声叫道。