022
024
他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，另有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了本身错过的其他东 西――那些人，那些机遇，阿谁不再情愿与他对话的儿子，另有 被他孤负了的老婆。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在另有一个在二十年前就已经证了然本身一片竭诚 的朋友。这是必定的吗？莫非他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可何如的发明重重地压在贰心上，让他喘不 过气来。一封信太不敷了，必然还要再做点甚么。他盘跚着回到
哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮 的信握在手里。
“你必然要有信心。归正我是这么想的。不能光靠吃药甚么 的。你必然要信赖那小我能好起来。人的大脑里有太多的东西我们 不明白，但是你想想，如果有信心，你就必然能把事情做成。”
“加油吗？”女孩回到堆着卷烟和彩票的位置问道。哈罗德 试着捕获她的眼神，但是失利了。她又成了刚才阿谁痴钝、浮泛的 人，仿佛两人之间的对话向来没有产生过一样。
“我想找一名病人，名叫奎妮・轩尼斯。” 电话那头停了一下。 哈罗德加了一句：“是急事。我想晓得她如何了。” 接电话的女人收回一种奇特的声音，仿佛是一声长长的感喟。
“我并不是说要……信教甚么的。我的意义是，去接管一些你 不体味的东西，去争夺，去信赖本身能够窜改一些事情。”
头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。
“哦！你是说汉堡？”她终究明白过来，吃力地挪到冰箱旁取 出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他如何用微波炉加热。
贴向中间的山查树，避开路过的汽车。有些车上只要一个司机， 哈罗德猜他们必然是在上放工的路上，因为他们个个都神采凝 滞，仿佛统统的高兴都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来一样怠倦不堪。那些像莫琳和他一样的朋友也是一副生硬的 疲态。哈罗德俄然有一种朝他们挥手的打动――他是喜好和人交 往的，他但愿本身对他们有更深的体味，明白他们之所爱，之所 失。但他毕竟没有抬手――走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引发不需求的惶恐。
“有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上悄悄敲打动手中的车钥匙。 女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举起到空中，指着大要说：“我要在三非常钟 内赶到埃克赛特。”
021
阿谁声音说：“恐怕轩尼斯蜜斯正在睡觉。我能够帮您传个口 信吗？”
响了十来下后，话筒那头终究响起哐啷一声，传来一个口音浓 重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”
“不消，不消，我只是路过。我是走路过来的。” “哦！”她说。 “我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是本身
有个小女人坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫内里罩了一件红色马 甲，上面别着一只“很欢畅为您办事”的襟章；头发油乎乎地挂在 脑袋两边，暴露两只耳朵；脸上有些痘印，肤色惨白，仿佛长时候 关在室内没有见过阳光一样。刚开端他问有没有小点心的时候，她 乃至没有听懂。
信封上有地点和电话号码，但他的手指颤得如此短长，几近连 数字都输不出来。在等候的空当，电话亭里的氛围变得固结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。