他昂首，看到一个年青的端着盘子的女婢应。她必然还不满 十六岁，手上的指甲涂成蓝色，像那天凌晨的天空。
“但我想去科茨沃尔德，”他老婆说，“我喜好那边的茶社。 那儿的石头跟蜂蜜一个色彩，可都雅了。那边的人也很好，”她一 边研讨着桌子，一边用双手把一张餐巾纸折成小小的三角形，“很 有规矩。”
“是的，糊口就是充满了令人惊骇的未知。”或许他是这么说 的。或者“是的，统统都会好起来的”。又甚或是“没错，但糊口 有对劲的时候，也有得志的时候”。若他固然找不到话，但将戴维 揽入怀里，那就更好了。但是他没有这么做。他甚么都没做。他这 么逼真地感遭到孩子的惊骇，却不晓得如何办。那天早上他的儿子 看着本身的爸爸向他乞助，他却甚么都没给到他。他躲进车里开车 上班去了。
回想又来了。他们刚结婚那些年，戴维还没出世，她在福斯 桥路的院子里种满蔬菜，每天都在酿酒厂前面阿谁拐角等哈罗德下 班。他们一起漫步回家，偶然会在海边停下来，在船埠看那些小 船。她用坏床垫拆出来的布做窗帘，剩下的料子还够给本身裁一条 裙子。她会去图书馆找新菜谱，做沙锅，咖喱，还成心大利面。吃 饭时她会问他酿酒厂里那些家伙如何样，他们的老婆如何样，固然 两人向来不插手单位的圣诞派对。
他将剩下的饼干吃掉，固然有几块已经碎了，另有一股洗衣粉
082
为甚么要想起这统统？ 他弓起双肩，更加用力地迈步，仿佛不但仅是为了赶到奎妮身边，更是为了回避本身。
“她是简・奥斯丁迷，”郊游男说，“统统奥斯丁小说改编的 电影她都看过。但我是个大老爷们，你明白吧。”
郊游男持续说：“有人喜好其他牌子，但我们向来试一次绝望 一次。因为它们底子不敷支撑力。”他还边说边点头，以示同意自 己的观点。
他还提起歌拓斯这个品牌。
桥路13号这些年的沉寂。莫琳会不会在咖啡厅众目睽睽之下对他说他的声音让她想尖叫？他分开的时候，郊游男仍然在舆图上指指导 点，那老婆仍然在对着氛围说话，手中剩下的餐巾纸被她握成一 团。两人都没有重视到哈罗德的分开。
“我偶然入耳到了，”中间正和老婆争论的男人开口问道， “你是要走达特姆尔高原那条线路吗？”
哈罗德是餐厅里独一的主顾，餐厅里点着一盏橘色的灯，有股 潮湿的气味。透过玻璃柜门能看到一些西班牙洋娃娃和死了的红头 丽蝇，已经干成纸团一样。女办事员话很少，但哈罗德很欢畅不消 再作解释了。他吃得很多、很急，边吃边盯着窗外的路，算着一个 平时不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需求多久，更别说剩 下的四百八十多英里路了。
出了文具柜，她很快就规复过来，顺一顺本身的短裙，仿佛哈 罗德就是那褶皱，她要将他抚平。
“闷死人。”莫琳说这几个字的时候语气特别重，仿佛很不满 意这几个字似的。
他的老婆吞了一下口水：“你每次都是如许，一有人做一些你 没做过的事，你就忙不迭地说那是不成能做到的。”她的手指开端 颤抖。
“穿戴帆船鞋如何走？顺着大马路如何走？”他用手指戳着桌 上的舆图，仿佛不消多说甚么了。