玄月十二日凌晨三点四十五分。
“飞船变轨以后，天基测控通信体系俄然失灵……详细失联的启事还在进一法度查。我们会用环球定位体系持续追踪，海上测控部六条测量船也在同时事情。当然，这类极度环境我们也有应急计划——普通环境下，飞船会启动自主返回体系的。”
履行了无数次任务，批示了更多次的任务，潘万里对这十二字的设想要求的确熟谙得不能再熟谙。可这一刻，吐出这十二个字，他却感到连伸开嘴发音都非常困难。
他站了起来，神采骤变，张了张嘴沙哑地喊出来：
<td style="width: 0.3em;">
他们在黉舍陈述厅的投影画面上履行航天任务。
<td>
咖啡机前，一脸倦容的总批示潘万里活动生硬的身材，重新抖擞，神采奕奕地走返来。站在总批示身边的一个事情职员抬开端来，偶然中看到屏幕上闪动的一组数据。
第二天凌晨。
人群轰的一声全围了上去，突然掀起了声浪。
“向来没听你说过，为甚么要干航天员？”
第三章
顾银河突破了沉默：本来还跟闺女吹牛说摘个星星归去的，今后她妈只能随便往天上指一个星星说，那就是你爸爸的化身了。
“一九七〇年四月二十四日，全天下第一次听到从太空里传返来的中国人的声音。第一颗人造卫星‘东方红一号’上天，我就在现场。那年，我十九岁。”
忽听有人喊了一声：“潘总批示来了！”
潘万里低下头，沉默。集会室堕入死寂。
记者们你推我搡，话筒挨着话筒，电线缠着电线，却谁都不说话，眼睛都紧盯着路口。
一个多月畴昔了。
天下的屏幕里传出同一个声音：“……方才获得的动静，冗长的五十七天以后，曙光十六号已经顺利完成航天任务。三天以后，航天员顾银河和马飞即将胜利返航……”
统统参会职员都坐直身子，相互互换眼神。
</table>
</td>
他们在阛阓的巨幅电子告白牌上打球。
震惊和焦炙闪现在统统人的脸上。
一个甲士最好的结局，不过是在最后一次战役里，被最后一颗枪弹打死。在宇宙中漂泊十亿年，是航天员最好的归宿了吧。
首长推开转椅，翻开身后的电视机。
<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" class="zhangyue-tablebodya" width="100%">
<tr>
他们在各家各户的电视机里用饭、文娱。
潘万里抬起了头。
马飞看了一眼通信体系唆使灯，又看了看顾银河。
“你是说，被你们搞丢了的飞船会本身跑返来？那还等甚么？开庆功会吧？”
现在，潘万里就站在“东方红一号”底下，艰巨地陈述着：
首长悠悠地说。
太空舱里，马飞在翻阅手册。
潘万里不晓得的是，那座占有他统统心机的飞船里，此时的氛围倒相称安静。
春季里，这类贫乏采光的朴实装修更加显得室内暗淡酷寒。
两小我漂泊在舱里，半天，谁也不说话。
“说实话，这场景我在脑筋里预演过无数次——独一的遗憾，中间躺着的如何是你？我们俩这算甚么，合葬？”
整间屋子里只要一件东西傲但是立、光彩夺目，那便是大门正对的墙上高悬着的卫星模型——我国第一颗人造卫星“东方红一号”的什物模型。