集会桌的另一端坐着一名老者，明显是位首长。
总局的集会室有一种上世纪八十年代的装修气势。四白落地的墙面，简朴的石膏板吊顶，赭红羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上挂着米色的织锦窗帘，窗台上面是用来包裹暖气片的木头箱子，热胀冷缩给桦木箱子大要留下了班驳的纹路。
二人相视而笑，笑着笑着，笑意消逝了，逐步严厉起来。
时候流逝。
人群轰的一声全围了上去，突然掀起了声浪。
一抹淡淡的浅笑闪现在马飞的嘴角。
</tr>
春季里，这类贫乏采光的朴实装修更加显得室内暗淡酷寒。
两小我漂泊在舱里，半天，谁也不说话。
“飞船变轨以后，天基测控通信体系俄然失灵……详细失联的启事还在进一法度查。我们会用环球定位体系持续追踪，海上测控部六条测量船也在同时事情。当然，这类极度环境我们也有应急计划——普通环境下，飞船会启动自主返回体系的。”
潘万里低下头，沉默。集会室堕入死寂。
<td>
顾银河突破了沉默：本来还跟闺女吹牛说摘个星星归去的，今后她妈只能随便往天上指一个星星说，那就是你爸爸的化身了。
<tr>
潘万里系紧风衣的纽扣，并不答话，神采阴沉着快步走进了航天总局大楼。大楼的集会室里，另有一场更严峻的磨练在等着他。
他顿了顿：“地球，我们回不去了。”
太空舱里，马飞在翻阅手册。
玄月十二日凌晨三点四十五分。
</table>
潘万里抬起了头。
“一九七〇年四月二十四日，全天下第一次听到从太空里传返来的中国人的声音。第一颗人造卫星‘东方红一号’上天，我就在现场。那年，我十九岁。”
“向来没听你说过，为甚么要干航天员？”
“说实话，这场景我在脑筋里预演过无数次——独一的遗憾，中间躺着的如何是你？我们俩这算甚么，合葬？”
他站了起来，神采骤变，张了张嘴沙哑地喊出来：
“我和您不一样。您是中国航天史上的传奇，射中必定就得干这个。”马飞俄然转头看了看窗外的地球，“我呢，天生是天下上最蠢的孩子。比最蠢恐怕还要再蠢一点。我能有明天，都是因为我的家人。”
顾银河飘了过来：“飞船的自主返回体系也出了毛病。”
首长悠悠地说。
天下的屏幕里传出同一个声音：“……方才获得的动静，冗长的五十七天以后，曙光十六号已经顺利完成航天任务。三天以后，航天员顾银河和马飞即将胜利返航……”
“五十多年了。‘东方红一号’现在还在太空轨道里运转。它的设想要求是甚么？”