沃特福德蜜斯必定感觉把她的大好话题华侈在哲迈恩路的人行道上实在过分可惜，以是她很有艺术家气度地把核苦衷实抛给我，然后宣称她对细节并不知情。我呢天然也不能小瞧她的辩才，竟至于以为她在这类无关首要的场合会变得笨口笨舌，但她就是不肯说。
“好的，”我说，“走吧。”
“不，我还是喝茶吧。”
她俄然失声痛哭，仓促跑出了客堂。
“你想抽根烟吗？”斯特里克兰太太问。
最后我想了个主张：我假装若无其事地去登门拜访，到门口再请女佣出来问斯特里克兰太太是否便利访问我。如许她就有把我打发走的机遇。但在对女佣背出那套早就筹办好的说辞时，我感到万分难堪；而在阴暗的走廊里等候答复的时候，我鼓起了统统的勇气才没有临阵脱逃。女佣走返来了。从那女佣的举止看，心境不宁的我感觉她已经完整晓得这桩家庭悲剧。
“不晓得你是否记得我明天会来。”我不动声色地说。
我有点吃惊，她竟然觉得我早就晓得她家里的变故。
这是第一个表示产生了不利事的迹象。我假装没发明，尽量和斯特里克兰太太东拉西扯。上校仍然站在壁炉前，甚么话也不说。我深思再过量久告别才符合礼节，我很奇特斯特里克兰太太究竟为甚么让我出去。客堂里没有鲜花，各种夏天时收起的装潢品也没有重新摆出来，这个向来令人愉悦的房间满盈着凄清孤单的氛围，它让你产生一种奇特的感受，仿佛有个死人就躺在墙壁那边似的。我把茶喝光。
“我想我是该走啦。”我边对上校说边站起家。
我有点猜疑，但不管如何我现在应当走了。跟斯特里克兰太太握手时，我对她说如果有需求帮手的处所固然开口。她挤出衰弱的浅笑。
“甚么十七年？”
“没有挽回的余地吗？”
“我家恐怕是没有烟了。”
她笑了起来，眼睛里透暴露我早已熟谙的幸灾乐祸的神采。这意味着她又听到她某个朋友的糗事，这位女作家的动静是很通达的。
“没有。”
回想起厥后产生的各种情状，我不由抚心自问：当年的我是不是过分愚鲁，竟然看不出查尔斯・斯特里克兰有何过人之处？或许是。从当时到现在很多年畴昔了，我想我对情面油滑已经具有相称的体味，但即便我在最早熟谙斯特里克兰佳耦时具有现在的经历，我信赖我对他们的观点也不会有所分歧。但是因为我早已晓得民气难测，现在的我应当不会像当年初秋回到伦敦时那样，因为得悉那道动静而骇怪万分了。
上校蓦地喝掉他的威士忌。他高高瘦瘦的，大抵有五十岁，留着两撇下垂的小胡子，头发是灰白的。他有着淡蓝色的眸子和薄薄的嘴唇。自从前次和他见面后，我就记得他那张傻乎乎的脸，也记得他当时很高傲地说，他在分开军队之前有十年每周都打三次马球。
“大师有提及这件事吗？”她问。
“我就是想晓得他是跟甚么人走的。”
我没有挑选复述露丝・沃特福德临走时那句提到茶社女孩的话。我骗她说没有了。