“他没把钥匙留下。你本身上去看看吧。”
办事员看了看前台里一块木板。
但我此次观光不无激动听心之处，跟着巴黎越来越近，我的情感逐步高涨起来。我也站在演戏的态度上对待本身，我很喜好我扮演的角色：一个负担重托的朋友，筹办将误入歧途的丈夫带归去，交给豁达漂亮的老婆。我决定第二天傍晚再去见斯特里克兰，因为我出自本能地感遭到和他见面的时候必须颠末精挑细选。打动别人豪情的事放到午餐之前做是很难见效的。归正当年我本身老是沉浸在爱情的幻象里，但只要喝过下午茶以后，我才气设想结为连理的幸运。
“三十二号房。在七楼。”
我出来了。内里空间非常小，摆了几件法国人所谓的路易・菲利普气势[57]的家具，显得特别拥堵。那张木头床倒是很大，上面摆着鼓鼓囊囊的红色鸭绒被；别的另有一个大衣橱、一张圆桌、一个很小的洗漱台，和两张裹着红色布面的沙发椅。统统物品都是肮脏破败的。麦克安德鲁上校言之凿凿地描述的那种奢糜浮华本来连个影子都没有。斯特里克兰把堆在一张沙发椅上的衣服丢到地板上，我坐了上去。
旅店的大门在一家店铺中间。它是开着的，进门就能看到一块牌子：前台在二楼。我沿着狭小的楼梯爬上去，上楼以后发明有个近似盒子的斗室间，用玻璃隔起来，内里摆着一张桌子和两把椅子。内里有条长凳，估计前台办事员的漫冗长夜就是在这上面度过的。我看不到人影，但有个电铃上面写着“办事员”。我按了铃，办事员顿时呈现了。他是个贼眉贼眼、脸孔可爱的年青人。他穿得很随便，脚上趿拉着室内拖鞋。
“我筹办出去喝杯酒，然后再吃晚餐。你也跟我去吧。你喜好苦艾酒[59]吗？”
“你的老婆托我来看望你。”
我跟他通了姓名。我尽量装出轻松随便的模样。
“我能喝一点。”
“只要先生一小我。”
我很佩服本身竟然能够如此不着陈迹地提出这个首要题目。
“你不记得我啦。本年七月我曾在你家吃过晚餐。”
抢先走下楼梯时，我在想阿谁茶社女郎不晓得出了甚么事。他们闹翻了吗？或者他的豪情已经消逝？他不太能够整整筹办了一年，破釜沉舟地冲到巴黎来，只是为了过上我看到的这类糊口。我们走上克利希大道[60]，选了家大咖啡馆，从人行道上很多桌子中随便挑了一张坐下。
“那就走吧。”
“没题目。你就一小我吗？”
“太太也住这里吗？”
“你找我有甚么事呢？”
在阿谁斗室间里他显得乃至比我记得的还要高大。他穿戴陈旧的诺福克外套[58]，胡子应当有好几天没刮了。前次我见到他时，他整小我仪表堂堂，但显得非常不安闲；现在他蓬头垢面，神态却非常自如适意。我不晓得他闻声我那套经心筹办的说辞会有甚么反应。
我想不如趁机再问他一件事。
“我们能够一起吃晚餐。你欠我一顿晚餐，这你晓得的。”
“斯特里克兰先生住在这里吗？”我问。
办事员猜疑地目送我上楼。楼梯光芒阴暗，氛围沉闷。到处满盈着难闻的霉味。爬到五楼时有个穿戴寝衣的女人把门翻开，她顶着乱蓬蓬的头发，冷静地看着我走过。最后我终究爬到七楼，敲了敲三十二号房的门。房间里传来一阵响动，房门被翻开了一半。查尔斯・斯特里克兰站在我面前。他没有说话。他明显没有认出我是谁。
“我敢必定不是这家。”我说。
我不晓得我为甚么要尽能够以大大咧咧的口气去扣问。