“你不记得我啦。本年七月我曾在你家吃过晚餐。”
“三十二号房。在七楼。”
我在旅途中细心地考虑了这桩差事，内心不无顾虑。因为看不见斯特里克兰太太那副痛不欲生的模样，现在我能够更沉着地对待这件事。我发明她的举手投足很有自相冲突之处，这让我感到大惑不解。她确切非常哀痛，但为了激起我的怜悯，她竟然会将哀痛演出给我看。她的痛哭流涕明显是颠末经心筹办的，因为她在身边放了大量的手帕，我特别佩服她的深谋远虑，但回想起来，这或许会让她的眼泪没有那么动听。我没法肯定她但愿她的丈夫回家，是因为还爱着她丈夫，还是因为惊骇人言物议。我忍不住思疑在她支离破裂的内心，除了伉俪反目形成的酸楚，是否也稠浊着虚荣心受损带来的痛苦――这类动机在年青的我看来是很光荣的。当时候我尚未明白人道是多么的悖谬，我还不晓得竭诚诚心底下或许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后能够藏匿着卑鄙无耻，也不晓得恶棍恶棍内心或许存留着良善之意。
我不晓得我为甚么要尽能够以大大咧咧的口气去扣问。
“他在吗？”
“你找我有甚么事呢？”
“请进，”他欢畅地说，“我很欢畅见到你。出去坐啊。”
我想不如趁机再问他一件事。
他戴上一顶需求洗濯的圆弁冕。
我出来了。内里空间非常小，摆了几件法国人所谓的路易・菲利普气势[57]的家具，显得特别拥堵。那张木头床倒是很大，上面摆着鼓鼓囊囊的红色鸭绒被；别的另有一个大衣橱、一张圆桌、一个很小的洗漱台，和两张裹着红色布面的沙发椅。统统物品都是肮脏破败的。麦克安德鲁上校言之凿凿地描述的那种奢糜浮华本来连个影子都没有。斯特里克兰把堆在一张沙发椅上的衣服丢到地板上，我坐了上去。
“只要先生一小我。”