“我敢必定不是这家。”我说。
旅店的大门在一家店铺中间。它是开着的，进门就能看到一块牌子：前台在二楼。我沿着狭小的楼梯爬上去，上楼以后发明有个近似盒子的斗室间，用玻璃隔起来，内里摆着一张桌子和两把椅子。内里有条长凳，估计前台办事员的漫冗长夜就是在这上面度过的。我看不到人影，但有个电铃上面写着“办事员”。我按了铃，办事员顿时呈现了。他是个贼眉贼眼、脸孔可爱的年青人。他穿得很随便，脚上趿拉着室内拖鞋。
“他在吗？”
我想不如趁机再问他一件事。
办事员猜疑地目送我上楼。楼梯光芒阴暗，氛围沉闷。到处满盈着难闻的霉味。爬到五楼时有个穿戴寝衣的女人把门翻开，她顶着乱蓬蓬的头发，冷静地看着我走过。最后我终究爬到七楼，敲了敲三十二号房的门。房间里传来一阵响动，房门被翻开了一半。查尔斯・斯特里克兰站在我面前。他没有说话。他明显没有认出我是谁。
“你找我有甚么事呢？”
“是啊。实际上我已经三天没跟任何人说过话了。我的法语说得不是特别好。”
我在旅途中细心地考虑了这桩差事，内心不无顾虑。因为看不见斯特里克兰太太那副痛不欲生的模样，现在我能够更沉着地对待这件事。我发明她的举手投足很有自相冲突之处，这让我感到大惑不解。她确切非常哀痛，但为了激起我的怜悯，她竟然会将哀痛演出给我看。她的痛哭流涕明显是颠末经心筹办的，因为她在身边放了大量的手帕，我特别佩服她的深谋远虑，但回想起来，这或许会让她的眼泪没有那么动听。我没法肯定她但愿她的丈夫回家，是因为还爱着她丈夫，还是因为惊骇人言物议。我忍不住思疑在她支离破裂的内心，除了伉俪反目形成的酸楚，是否也稠浊着虚荣心受损带来的痛苦――这类动机在年青的我看来是很光荣的。当时候我尚未明白人道是多么的悖谬，我还不晓得竭诚诚心底下或许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后能够藏匿着卑鄙无耻，也不晓得恶棍恶棍内心或许存留着良善之意。
“我能喝一点。”
我不晓得我为甚么要尽能够以大大咧咧的口气去扣问。
办事员看了看前台里一块木板。
“斯特里克兰先生住在这里吗？”我问。
“三十二号房。在七楼。”
“你不记得我啦。本年七月我曾在你家吃过晚餐。”
“他没把钥匙留下。你本身上去看看吧。”
“请进，”他欢畅地说，“我很欢畅见到你。出去坐啊。”