“有能够，”前台办事员态度冷酷地说，“归正我有好几天没见到他了。”
斯特里克兰的声音从黑暗里峻厉地传过来，把我吓了一跳。
“非常严峻吧，我想。”
我敲了门。没有人应对。我试了试把手，发明门竟然没锁。我开门走了出来，斯特罗夫跟在我身后。房间里黑乎乎的。我只能看得出来它是个阁楼，屋顶是斜的，几丝微茫的日光从天窗漏出去，内里的东西只能模糊看到表面。
“你温馨地坐下来，我们细心想想如何办。”我不耐烦地说。
没有人答复。这实在是太奇特了，我仿佛感觉身后的斯特罗夫正在浑身颤栗。我游移半晌，不晓得该不该划亮洋火。我模糊看到墙角有张床，我在想等划了洋火会不会发明床上有具尸身。
斯特罗夫冲到我前面跑上楼梯，等我爬上顶楼，我发明斯特罗夫已经敲开人家的门，正在跟一个穿戴便装的工人说话。那工人指着别的那扇门。他说那边面住着的应当是个画家。他已经一个礼拜没看到他的邻居。斯特罗夫做出了拍门的姿式，然后又回身看着我，做了个无可何如的手势。我看得出来贰内心很镇静。
圣诞节前不久，德克・斯特罗夫来请我到他家去欢度佳节。多愁善感的他但愿能够以恰当的典礼和朋友共度这个首要节日。我们没跟斯特里克兰见面已经有两三个礼拜――我是因为忙着接待几个来巴黎长久逗留的朋友，斯特罗夫是因为他前次跟斯特里克兰吵得太短长，已经下定决计再也不要跟他来往。斯特里克兰此人太难打交道了，他发誓今后不会再跟他说话。但温馨的节日氛围震惊了他，他不忍心让斯特里克兰孤家寡人地过圣诞。他以己之心去度斯特里克兰之腹，想当然地以为在这个家家户户团聚欢聚的时候，阿谁画家必定忍耐不了形影相吊的凄清孤单。斯特罗夫在他的画室安插了圣诞树，我思疑他在那些欢乐的树枝上挂了好笑的小礼品筹办送给我们，但他不美意义再去拜访斯特里克兰，如此等闲地谅解如此过分的欺侮实在是有点丢脸，他但愿他前去重修旧好的时候我也能够在场。
他看着这个肮脏肮脏的阁楼，暴露了讨厌的神采。他尽力把床上的衣服摆好。斯特里克兰的呼吸很粗重，他不说话，仿佛很活力的模样。他恶狠狠地瞪了我一眼。我温馨地站在那边看着他。
“如果你想帮我做点事情，你能够给我弄点牛奶来，”他终究开口了，“我已经有两天没体例起床。”
“他抱病了，”他说，“你不晓得吗？”
我摸了他的脉搏。他的脉搏既快又衰弱。我问了他几个题目，但他没有答复，我诘问的时候他不耐烦地把脸转向墙壁。我只好冷静地等候着。不到非常钟，斯特罗夫气喘吁吁地返来了。除了我提到的东西以外，他还买了蜡烛、牛肉汤和酒精灯。他是个很无能的小矮子，立即开端筹办面包和牛奶。我量了斯特里克兰的体温。华氏一百零四度[96]。他明显病得很重。
“是的，但在我们构思打算的时候，他能够正在等死呢，等我们找到处所，说不定统统都太迟了。”
我们并排沿着克利希大道走，但斯特里克兰不在那家咖啡馆里。因为气候太冷，不宜坐在室外，我们到内里的皮凳子上坐下。咖啡馆里又热又闷，满盈着灰蒙蒙的烟雾。斯特里克兰没有来，但不久以后，我们看到阿谁偶尔会跟他下棋的法国画家。我跟他也算是熟人了，以是他坐到我们这张桌子来。斯特罗夫问他是否见过斯特里克兰。
“他不会死的。”我说。
“我顿时就去，”斯特罗夫说，“你还想要甚么吗？”