“如果他死了如何办？”
没有人答复。这实在是太奇特了，我仿佛感觉身后的斯特罗夫正在浑身颤栗。我游移半晌，不晓得该不该划亮洋火。我模糊看到墙角有张床，我在想等划了洋火会不会发明床上有具尸身。
他看着这个肮脏肮脏的阁楼，暴露了讨厌的神采。他尽力把床上的衣服摆好。斯特里克兰的呼吸很粗重，他不说话，仿佛很活力的模样。他恶狠狠地瞪了我一眼。我温馨地站在那边看着他。
“你没有洋火吗，你这个笨伯？”
“他抱病了，”他说，“你不晓得吗？”
“该死的痴人。”斯特里克兰咕哝着说。
“非常严峻吧，我想。”
“他不会死的。”我说。
圣诞节前不久，德克・斯特罗夫来请我到他家去欢度佳节。多愁善感的他但愿能够以恰当的典礼和朋友共度这个首要节日。我们没跟斯特里克兰见面已经有两三个礼拜――我是因为忙着接待几个来巴黎长久逗留的朋友，斯特罗夫是因为他前次跟斯特里克兰吵得太短长，已经下定决计再也不要跟他来往。斯特里克兰此人太难打交道了，他发誓今后不会再跟他说话。但温馨的节日氛围震惊了他，他不忍心让斯特里克兰孤家寡人地过圣诞。他以己之心去度斯特里克兰之腹，想当然地以为在这个家家户户团聚欢聚的时候，阿谁画家必定忍耐不了形影相吊的凄清孤单。斯特罗夫在他的画室安插了圣诞树，我思疑他在那些欢乐的树枝上挂了好笑的小礼品筹办送给我们，但他不美意义再去拜访斯特里克兰，如此等闲地谅解如此过分的欺侮实在是有点丢脸，他但愿他前去重修旧好的时候我也能够在场。
“多久啊？”斯特罗夫惊叫着说，“你是说你已经两天没吃没喝了吗？太可骇啦。”
我独一晓得的地点是比利时旅店，但斯特里克兰早已搬走，那边的人应当已经把他忘得干清干净。他此人向来行迹诡秘，走的时候也不太能够说他要搬去那里。再说那是五年前的事了。但我很必定他搬的处所并不远。既然他住在比利时旅店时就去过那家咖啡馆，厥后一向没有换处所，那么很能够是因为那家咖啡馆离他住的处所比来。我俄然想起来他常常帮衬的面包店曾经帮他先容了替人画像的差事，以是我想那家店或许会有他的住址。我叫办事员拿来导游图，在图上找面包店。邻近街区共有五家，剩下的事情就是一一上门拜访了。斯特罗夫心不甘情不肯地陪着我。他假想的打算是走遍克利希大道两旁的横路和冷巷，挨家挨户去问斯特里克兰是不是住在内里。我这个平平无奇的打算到底还是有效的，因为在我们探听的第二家面包店，柜台后的女人坦承熟谙他。她不晓得斯特里克兰详细住在那里，但就在马路劈面那三座大楼里。多蒙荣幸女神眷顾，刚走进第一座大楼，前台办事员就说我们能够在顶楼找到他。
我敲了门。没有人应对。我试了试把手，发明门竟然没锁。我开门走了出来，斯特罗夫跟在我身后。房间里黑乎乎的。我只能看得出来它是个阁楼，屋顶是斜的，几丝微茫的日光从天窗漏出去，内里的东西只能模糊看到表面。
“我的上帝啊，我还觉得你死了呢。”