“多久啊？”斯特罗夫惊叫着说，“你是说你已经两天没吃没喝了吗？太可骇啦。”
我擦亮了洋火，四周看看，想找根蜡烛。仓促间我发明这间公寓很小，半是卧房半是画室，只要一张床、几幅正面朝着墙壁的画布、一个画架、一张桌子和一把椅子。地上没有铺地毯。没有火炉。桌子上摆满了颜料盒、调色刀和各种乱七八糟的东西，其间有半截蜡烛。我扑灭了它。斯特里克兰躺在床上，显得很不舒畅，因为对他来讲床太小了，他把统统的衣服都盖在身上取暖。看他的模样较着是在发高烧。斯特罗夫走到他身边，冲动得连话都说不清楚了。
我们并排沿着克利希大道走，但斯特里克兰不在那家咖啡馆里。因为气候太冷，不宜坐在室外，我们到内里的皮凳子上坐下。咖啡馆里又热又闷，满盈着灰蒙蒙的烟雾。斯特里克兰没有来，但不久以后，我们看到阿谁偶尔会跟他下棋的法国画家。我跟他也算是熟人了，以是他坐到我们这张桌子来。斯特罗夫问他是否见过斯特里克兰。
“你这些天吃甚么？”我问。
他的眼睛望着一个他伸手就能拿到的大铁罐。
斯特罗夫欣喜地叫起来：
“他仿佛抱病了。”斯特罗夫说。
“是的，但在我们构思打算的时候，他能够正在等死呢，等我们找到处所，说不定统统都太迟了。”
斯特罗夫冲到我前面跑上楼梯，等我爬上顶楼，我发明斯特罗夫已经敲开人家的门，正在跟一个穿戴便装的工人说话。那工人指着别的那扇门。他说那边面住着的应当是个画家。他已经一个礼拜没看到他的邻居。斯特罗夫做出了拍门的姿式，然后又回身看着我，做了个无可何如的手势。我看得出来贰内心很镇静。
我尽力让斯特罗夫明白，在巴黎漫无目标地去找人是很荒唐的。我们必须先想个打算。
“他为甚么不写信奉告我呢？我跟他吵架真是太蠢了。我们必须顿时去看他。能够没有人照顾他。他住在那里啊？”
我敲了门。没有人应对。我试了试把手，发明门竟然没锁。我开门走了出来，斯特罗夫跟在我身后。房间里黑乎乎的。我只能看得出来它是个阁楼，屋顶是斜的，几丝微茫的日光从天窗漏出去，内里的东西只能模糊看到表面。
斯特罗夫的脸变得刷白。
斯特里克兰的声音从黑暗里峻厉地传过来，把我吓了一跳。
圣诞节前不久，德克・斯特罗夫来请我到他家去欢度佳节。多愁善感的他但愿能够以恰当的典礼和朋友共度这个首要节日。我们没跟斯特里克兰见面已经有两三个礼拜――我是因为忙着接待几个来巴黎长久逗留的朋友，斯特罗夫是因为他前次跟斯特里克兰吵得太短长，已经下定决计再也不要跟他来往。斯特里克兰此人太难打交道了，他发誓今后不会再跟他说话。但温馨的节日氛围震惊了他，他不忍心让斯特里克兰孤家寡人地过圣诞。他以己之心去度斯特里克兰之腹，想当然地以为在这个家家户户团聚欢聚的时候，阿谁画家必定忍耐不了形影相吊的凄清孤单。斯特罗夫在他的画室安插了圣诞树，我思疑他在那些欢乐的树枝上挂了好笑的小礼品筹办送给我们，但他不美意义再去拜访斯特里克兰，如此等闲地谅解如此过分的欺侮实在是有点丢脸，他但愿他前去重修旧好的时候我也能够在场。