仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口，但他们有些人因为本身的启事，或者因为他们没法顺从的内部身分，竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。
从某种意义上来讲，《玉轮和六便士》是对当时那些差评师的回应，提示他们不要急于言之凿凿地做出审判：既然乍看俗不成耐的查尔斯・斯特里克兰实在是个巨大的天赋画家，那么一样事理，貌似落入实际主义窠臼的《人道的桎梏》及《玉轮和六便士》，也能够是流芳后代的煌煌巨著。自1919年算起，将近一个世纪畴昔，起码从目前来看，工夫已经证明毛姆的谨慎和自傲是精确的；畴前各种针对这部小说的非议，连同那些非议者的名字，早被安葬在旧纸堆里，除了极少数文学史研讨者，再也没有人会去发掘。
我信赖绝大多数读者和我一样，从未见过另有哪部小说的末端如此高耸。说其高耸，既因为亨利叔叔这小我物在前文只呈现过一次，也因为这两句话和上文貌似没有任何干联。我也信赖，当你初次翻读这部小说，一口气看到最后这些笔墨时，很有能够会像我最后一样热泪盈眶，但是又不晓得本身何故如此打动。奥妙便埋藏在毛姆非常高超的小说技艺里。
我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
2015年1月18日
这个叙事者的声音，亦即小说的基调，是谨慎而禁止的。我们能够看到，每当叙事者对某小我、某件事构成观点或者判定，他都会紧接着自我检验，乃至于说出“我所做的猜想都是毫无按照的”如许的话来。《玉轮和六便士》几次证了然这类谨慎和禁止的需求性。比如在小说的开首，叙事者在没有见过斯特里克兰之前，按照露丝・沃特福德的转述，弊端地“把他想像成弱不由风、其貌不扬的模样”，见面后才发明“实际上他长得魁伟雄浑，手和脚都很大，晚号衣穿在他身上有点风趣”。至于斯特里克兰太太，叙事者在第四章以为她“算是心肠最纯良的”，到第十五章却发明这个貌似和顺体贴的女子“竟然如此凶险暴虐”。又比如在第二十三章，叙事者感觉德克・斯特罗夫及其老婆的家庭糊口“好像婉转的村歌，别具一种奇特之美”，而他们之间不成弥补的裂缝要直到第四十一章才本相明白。当然最大的反差来自斯特里克兰这个角色：他表面粗暴、言行粗鄙，相处多年的连襟把他当作不折不扣的恶棍，塔希提的白人视其为游手好闲的地痞，乃至连他本身的后代，在听完他惨死的情状以后，也以为其罪有应得；但他实在是个值得怜悯的巨大艺术家，为世人留下了很多别开生面的佳构。
从出版至今，《玉轮和六便士》以其出色的故事和超卓的技能传染了读者将近百年；而毛姆当初的预言早已实现，曾经高举火把的当代主义懦夫毕竟拱手让出了他们的位子，他们的信条和实际主义一样，也变成了汗青的陈迹。我想起在1940年，批评界遍及以为毛姆顶多算是个超卓的浅显作家，西奥多・斯宾塞曾经说过：“毛姆可否永垂不朽，取决于攻讦家和公家之间哪个是对的。”在七十五年后的明天，答案是显而易见的，敬爱的读者，你感觉呢？