这段笔墨看似慨叹尼科尔斯船长的不幸,但又何曾不是毛姆的顾影自怜。写下这段笔墨的一年之前,也就是1917年5月,与同性恋人杰拉德・赫克斯顿联袂同游的南承平洋之旅方才结束,毛姆屈就于知己的束缚,勉强和仳离不久的西丽・贝纳多共结连理。他们了解于1913年,有过几次逢场作戏的露水姻缘。因为脾气志趣迥然有别,最后的相见恨晚渐突变成了同床异梦。但西丽使计两次怀上毛姆的孩子,执意生下他们的女儿丽莎,最后如愿与前夫仳离,毛姆无法之下只得就范。这段未曾开端便必定要分裂的婚姻持续到1928年,男方以两处伦敦豪宅、一辆劳斯莱斯轿车和每年三千英镑扶养费的代价规复了自在身。“仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口”这句话也是意味深长。现在在西欧蔚为民风的同性婚姻对毛姆那一代人来讲不啻天方夜谭;当年同性恋是大逆不道的罪过,闻名作家奥斯卡・王尔德即因为龙阳之癖败露而申明扫地。癖好断袖的毛姆毕生如履薄冰,结婚时曾被西丽用这个把柄威胁过,不免会感觉单身是最好的挑选。
这也是毛姆的小说非常难以精确了解的首要启事。有些作家文如其人,笔下抒发的是实在的胸臆;有些作家深藏不露,作品收回是诬捏的心声。但毛姆老是游刃不足地在真假之间来回切换,不经详确致考据和深切根究,你永久不晓得某段貌似简朴的笔墨,到底储藏着多少深意。比如小说第四十六章写道:
李继宏
有句《圣经》上的话来到我嘴边,但我没有说出来,因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师,如果碰到这类环境,他常常会说,妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
1884年,毛姆的父亲在巴黎亡故,年仅十岁的他随即被其叔父亨利・毛姆接到惠特斯特布尔。惠特斯特布尔是伦敦东南肯特郡出产各种海鲜的小镇,全盛时每年运送往伦敦的牡蛎超越六千万只,因此有“牡蛎之都”(Oysteropolis)的佳誉。维多利亚期间初期的牡蛎很便宜,一打只卖四便士,是贫苦工人阶层弥补蛋白质的首要来源。但1875年今后,产量降落促使其代价逐步上升,每个售价涨至约莫一便士。在毛姆撰写《玉轮和六便士》的1918年,伦敦市场的牡蛎零售价是每个四便士。“一个先令就能买到十三只上等牡蛎的日子”,就是1875年到1885年之间那段光阴。
仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口,但他们有些人因为本身的启事,或者因为他们没法顺从的内部身分,竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。
但千万不要误将毛姆当作亨利・戴维・梭罗的信徒,他实在并不反对、乃至非常讲究物质的温馨。因为幼失父母,毛姆暮年的糊口固然谈不上艰巨,却也相称贫寒。很长一段时候里,他在伦敦和朋友合租一套每周房钱仅需一英镑的两室户公寓,并且常常陷于入不敷出的窘境。1907年申明鹊起今后,日进斗金的他今后过着锦衣玉食的糊口,常常在当年伦敦四大豪华旅店出没,横渡大西洋前去美国拜候时也非甲等舱不坐。三十六岁那年,他花八千英镑(折合现在的群众币约一千五百万元)买下一座邻远洋德公园的五层室第,破钞巨资补葺一新,而后礼聘了厨师、女佣和管家,他的朋友休夫・瓦波尔观光后羡慕地称其为“最抱负的写作地点”。至于他暮年定居那坐位于法国南部的海滨别墅,更是占地广达九英亩、随时能够赏识地中海万顷碧波的顶级豪宅。