我信赖绝大多数读者和我一样，从未见过另有哪部小说的末端如此高耸。说其高耸，既因为亨利叔叔这小我物在前文只呈现过一次，也因为这两句话和上文貌似没有任何干联。我也信赖，当你初次翻读这部小说，一口气看到最后这些笔墨时，很有能够会像我最后一样热泪盈眶，但是又不晓得本身何故如此打动。奥妙便埋藏在毛姆非常高超的小说技艺里。
诸如此类的激烈反差不但仅是为了增加浏览的快感，它们更首要的服从是为小说最后一段揭露的寄意停止铺垫。在《玉轮和六便士》的末端，毛姆写道：
查尔斯・斯特里克兰决然舍弃温馨的中等阶层糊口，甘心过着食不充饥、衣不蔽体的艰苦日子，在世人看来已经非常难以了解；他乃至还断交地抛下妻儿、叛变朋友，遵循传统的品德看法更是实足的混蛋；但到最后，他倒是一个获得作者和读者的怜悯、在艺术范畴奏响凯歌的大豪杰。在小说的第五十章，叙事者报告了两名师出同门但是运气截然相反的大夫的轶事：医术高超的亚伯拉罕服从内心的呼唤，丢下伦敦的优职厚禄，到亚历山大港当了朴实的检疫员；技艺稍逊的卡迈克尔则荣幸地顶替了亚伯拉罕留下的空缺，成为趾高气扬的社会名流。叙事者在讲完这个与斯特里克兰的传奇有异曲同工之妙的故事以后，提出了两个发人深省的题目：
亨利・毛姆早在1897年归天，在1918年“记念”那段日子的只能够是作者本人。因此这个突如其来的末端有着两层首要的含义。第一层含义是照应开篇；那十年恰好是维多利亚文学如日中天的顶峰期，这段笔墨再次夸大了毛姆对实际主义的保重和对峙，从而为整部充满怀旧气味的小说划上了完美的句号。第二层含义则是适应上文；前面几段笔墨描画了艾美・斯特里克兰及其后代的本性是多么的凉薄，作者在怜悯斯特里克兰贫乏家人关爱之余，不由感念本身的出身也几近一样孤苦；他记念一个先令就能买十三只上等牡蛎的日子，是因为当时他的父母尚在人间，那是他毕生中独一享遭到家庭幸运的工夫。也就是说，毛姆胜利地将怀旧和苦楚灌注在这个奇峰崛起的末端里。最令人赞叹不已的是，它和上文的连络极其奇妙，乃至于敏感的读者即使不知究竟，也会深深遭到传染。
但不要随便评判别人并不即是没有本身的观点和态度，毛姆借由《玉轮和六便士》所亮出的观点是精力优于物质、个别大于社会；而这类反世俗、反传统的态度，恰是几代读者为之潸然泪下的关头地点，因为浅显读者毕竟既不体味小说这类文学体裁的汗青演变，也不晓得文坛的私家恩仇。
[email protected]
但将毛姆登峰造极的笔墨艺术表现得最为淋漓尽致的，莫过于前面已经援引过的一段笔墨，也就是《玉轮和六便士》最后两句话：
这些拷问人生终究意义的困难有两个截然分歧的答案，小说的名字恰好再现了二者之间的对峙。《玉轮和六便士》这个书名来自1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇持论较为公允的书评，该文作者称《人道的桎梏》的配角菲利普・卡雷“和很多年青人一样，为天上的玉轮神魂倒置，对脚下的六便士视而不见”。玉轮意味着高贵的抱负追乞降美好的精力境地，也意味着分开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的贫寒；六便士这类小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利，也代表着卡迈克尔所引觉得傲的豪奢。玉轮和六便士之间理应如何弃取，叙事者并无定论，只是谨慎地说：