别的小部分启事在于，当代主义文学在爱德华期间方兴未艾，毛姆却回绝随波逐流，还是恪守实在际主义的套路，天然不免被目为前朝的遗老遗少。比如1915年，拿了出版商多达五百英镑（约3650克黄金）预付金的毛姆在因为周游各国而拖稿四年以后，终究将五百多页的《人道的桎梏》（Of Human Bondage）交由名誉卓著的威廉・海恩曼公司（William Heinemann Ltd）付梓；仅仅几天以后，也就是8月21日，伦敦最具影响力的文学杂志《雅典娜神殿》（The Athenaeum）竟然登载了一篇匿名的批评漫笔，该文极尽讽刺之能事，给这部厥后被公以为英语文学典范的巨著贴上了“腐朽的实际主义”（sordid realism）的标签。固然以现在的目光来看，这篇刻薄刻薄的书评显得特别像跳梁小丑的胡言乱语，但话又说返来，《人道的桎梏》的实际主义特性确切非常凸起，很轻易让读者遐想起狄更斯的《大卫・科波菲尔》。
从大要上看，《玉轮和六便士》报告的是一个离经叛道的故事。正如大多数读者所晓得的，故事配角查尔斯・斯特里克兰的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家保罗・高更。固然二者存在太多的差别（比如前者是英国人，后者则是法国人；前者向来没有“提起过气势和他大略近似的画家，比如说塞尚或者梵高”，后者则与塞尚、梵高是很有酬酢来往的朋友；前者死于麻风，后者死于梅毒），但不异的处所也很多：两人都曾在买卖所卖过股票，都是人到中年方始发愤献身艺术，都曾在得志不堪之际接管朋友的搀扶、而后竟和对方的老婆暗通款曲，也都曾远赴浩大大洋当中的塔希提并在该岛了结余生。总而言之，高更跌宕起伏的平生充当了素材，颠末毛姆的艺术加工，归纳成斯特里克兰扣民气弦的故事，并且高更各种乖谬绝伦的行动，在斯特里克兰身上十足获得公道的解释：统统满是因为不受拘束的艺术创作打动和沉闷有趣的布尔乔亚糊口之间有着不成调和的冲突。
毛姆对实际主义的对峙，绝非因为对新写作技能及理念贫乏体味而迫不得已采纳的固步自封；恰好相反，他长年在德国、法国、西班牙、意大利、俄罗斯等国度游历，除了精通这些国度的说话，亦谙熟西欧文学的汗青与近况，当代主义的来龙去脉于他可谓了如指掌。毛姆从一开端便清楚地晓得，当代主义和实际主义、浪漫主义以及更早之前的理性主义一样，不过是汗青生长到必然程度的产品罢了；它固然更加新奇，但这并不料味着其艺术代价高于其他流派。这能够从诸君正拿在手上这本《玉轮和六便士》第二章里看出来：
现在战役业已到临，它带来了新的民风。年青人信奉的是我们之前从未传闻过的神明，我们的后辈将要朝哪个方向走，现在也能够看出端倪了。躁动不安的年青世代在乎识到他们的强大以后早已登堂入室，这些人夺门而入，抢占了我们的位子。氛围里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的父老风趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要证明属于他们的期间尚未逝去；他们像最有生机的后生那样振臂高呼，但喊出的标语是那么的浮泛；他们就像人老珠黄的荡妇，试图通过打扮打扮和矫饰风情来重获芳华永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大风雅方地让开门路。他们无法的浅笑中带着些许宽大的讽刺。这些人记恰当初他们将迟疑满志的前辈踩在脚下时，也恰是如此大呼大嚷、出言不逊；他们还预感到这些高举火把的懦夫终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音，到尼尼微繁华昌隆的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自发得他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，并且连说话的调子也是大同小异。钟摆甩畴昔又荡返来。这个过程永久来去无休。