这段夫子自道实在是了解《玉轮和六便士》的关头地点，如果仅仅把它当作作者在第三章开首所说的“题外话”，那么很轻易像很多批评家――包含很多毛姆专家――那样，误读进而低估这部可谓完美的实际主义小说。
从大要上看，《玉轮和六便士》报告的是一个离经叛道的故事。正如大多数读者所晓得的，故事配角查尔斯・斯特里克兰的原型是生极落魄、死备哀荣的后印象派画家保罗・高更。固然二者存在太多的差别（比如前者是英国人，后者则是法国人；前者向来没有“提起过气势和他大略近似的画家，比如说塞尚或者梵高”，后者则与塞尚、梵高是很有酬酢来往的朋友；前者死于麻风，后者死于梅毒），但不异的处所也很多：两人都曾在买卖所卖过股票，都是人到中年方始发愤献身艺术，都曾在得志不堪之际接管朋友的搀扶、而后竟和对方的老婆暗通款曲，也都曾远赴浩大大洋当中的塔希提并在该岛了结余生。总而言之，高更跌宕起伏的平生充当了素材，颠末毛姆的艺术加工，归纳成斯特里克兰扣民气弦的故事，并且高更各种乖谬绝伦的行动，在斯特里克兰身上十足获得公道的解释：统统满是因为不受拘束的艺术创作打动和沉闷有趣的布尔乔亚糊口之间有着不成调和的冲突。
毛姆对南承平洋的兴趣由来已久，此中部分源于各种描画那片海疆的文学作品，比如赫尔曼・梅尔维尔的《提比》（Typee）和罗伯特・刘易斯・斯蒂文森的《海岛夜谭》（Island Nights，Entertainments）；部分来自他1903年客居巴黎时产生的对闻名法国画家保罗・高更的平生及作品的痴迷。1918年春季，颠末几个月的医治，毛姆的身材大有转机，获得大夫的首肯以后南下英格兰，到伦敦四周萨里郡一座占地多达十七英亩不足的别墅疗养。是年5月，他动笔创作《玉轮和六便士》，用三个月完成了这部尚不敷七万五千个单词的小说。
奇特的是，固然《玉轮和六便士》和《人道的桎梏》、《蛋糕和麦芽酒》（Cakes and Ale）等作品一样，极受几代读者欢迎，数十年来从未绝版，固然这部作品在毛姆的小说家生涯中占有着相称首要的职位，但它却遭到悠长的忽视。比如1940年9月，《英语杂志》（The English Journal）登载了哈佛大学英文系副传授西奥多・斯宾塞的综述性文章“萨默塞特・毛姆”，该文第三部分宣称“毛姆的小说家生涯大略可分为两个阶段：第一个阶段是从《兰贝斯的丽莎》（1897）到《人道的桎梏》（1915），第二个阶段是从《蛋糕和麦芽酒》（1922）到《圣诞假期》（1939）”，恰好遗漏了1919年出版的《玉轮和六便士》。乃至在2009年出版的《萨默塞特・毛姆的隐蔽人生》里，作者萨丽娜・赫斯汀斯（Salina Hastings）对这部小说也是仅用寥寥数笔带过罢了。
现在战役业已到临，它带来了新的民风。年青人信奉的是我们之前从未传闻过的神明，我们的后辈将要朝哪个方向走，现在也能够看出端倪了。躁动不安的年青世代在乎识到他们的强大以后早已登堂入室，这些人夺门而入，抢占了我们的位子。氛围里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的父老风趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要证明属于他们的期间尚未逝去；他们像最有生机的后生那样振臂高呼，但喊出的标语是那么的浮泛；他们就像人老珠黄的荡妇，试图通过打扮打扮和矫饰风情来重获芳华永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大风雅方地让开门路。他们无法的浅笑中带着些许宽大的讽刺。这些人记恰当初他们将迟疑满志的前辈踩在脚下时，也恰是如此大呼大嚷、出言不逊；他们还预感到这些高举火把的懦夫终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音，到尼尼微繁华昌隆的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自发得他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，并且连说话的调子也是大同小异。钟摆甩畴昔又荡返来。这个过程永久来去无休。