毛姆对实际主义的对峙,绝非因为对新写作技能及理念贫乏体味而迫不得已采纳的固步自封;恰好相反,他长年在德国、法国、西班牙、意大利、俄罗斯等国度游历,除了精通这些国度的说话,亦谙熟西欧文学的汗青与近况,当代主义的来龙去脉于他可谓了如指掌。毛姆从一开端便清楚地晓得,当代主义和实际主义、浪漫主义以及更早之前的理性主义一样,不过是汗青生长到必然程度的产品罢了;它固然更加新奇,但这并不料味着其艺术代价高于其他流派。这能够从诸君正拿在手上这本《玉轮和六便士》第二章里看出来:
《玉轮和六便士》遭到低估乃至忽视的本源在于其本身的棍骗性。经太长达二十年不辍的笔耕,毛姆在这部小说中揭示出炉火纯青的叙事技能和美好精确的遣词造句,但是这类精熟的匠艺倒是一把双刃剑。它一方面为读者供应了行云流水的快感,即便是那些用心站在毛姆对峙面的吹毛求疵者,也没法否定他的作品――当然包含《玉轮和六便士》――令人不忍释卷;但另一方面,他奇妙埋藏的线索和用心良苦的寄意,却消弭在这类流利得几近无需动脑筋的浏览体验里。换句话说,不管是浅显的读者还是专业的学者,常常会因为这类高度易读性而弊端地将这部可谓实际主义典范的作品划一于平淡的浅显小说。
奇特的是,固然《玉轮和六便士》和《人道的桎梏》、《蛋糕和麦芽酒》(Cakes and Ale)等作品一样,极受几代读者欢迎,数十年来从未绝版,固然这部作品在毛姆的小说家生涯中占有着相称首要的职位,但它却遭到悠长的忽视。比如1940年9月,《英语杂志》(The English Journal)登载了哈佛大学英文系副传授西奥多・斯宾塞的综述性文章“萨默塞特・毛姆”,该文第三部分宣称“毛姆的小说家生涯大略可分为两个阶段:第一个阶段是从《兰贝斯的丽莎》(1897)到《人道的桎梏》(1915),第二个阶段是从《蛋糕和麦芽酒》(1922)到《圣诞假期》(1939)”,恰好遗漏了1919年出版的《玉轮和六便士》。乃至在2009年出版的《萨默塞特・毛姆的隐蔽人生》里,作者萨丽娜・赫斯汀斯(Salina Hastings)对这部小说也是仅用寥寥数笔带过罢了。
偶然候,一小我在属于他的风云光阴畴昔以后,还能活着进入全新的期间,这时猎奇的人就能看到人间笑剧中最为独特的场面。比如说,现在谁还会想起乔治・克雷布呢?他曾经是个闻名的墨客,当时统统人异口同声地奖饰他的天赋,这类征象在更加庞大的当代社会里并未几见。他师法亚历山大・蒲柏阿谁流派,用压韵双行体撰写了很多德育故事。厥后发作了法国大反动和拿破仑战役,很多墨客唱起新的歌曲。克雷布先生仍然用双行体写他的德育故事。我想他必定读过那些颤动一时的年青人所写的诗歌,我还设想他会以为那些诗写得很差。当然,大多数确切写得很差。但济慈与华兹华斯的颂诗,柯勒律治的少数诗篇,再加上雪莱的几首名作,确切斥地了前人未曾摸索过的精力境地。克雷布先生已经是明日黄花,但他仍然用压韵双行体写着他的德育故事。我曾随便翻阅过年青一代的作品。或许他们当中会有更加豪情彭湃的济慈、更加超凡脱俗的雪莱,已经出版过将会传播千古的名作。这我并不清楚。我钦羡他们美好的文笔,我歌颂他们欢乐的气势。这些后生固然很年青,但已经获得很高的成绩,再把他们视为初露锋芒之辈会闹笑话的。但固然他们的作品很多(他们的词汇量非常丰富,仿佛在摇篮里就开端研读罗杰特的《词林正典》),我却没有读到新意:在我看来,这些人学问不足,而涵养不敷。我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种豪情,我感觉他们的感情有点惨白,他们的胡想也有些有趣。我不喜好他们。我已经是老古玩。我会持续用双行体撰写德育故事。但假定我这么做除了自娱自乐以外,另有甚么别的希冀,那我就是个无可救药的大傻瓜。