他隔了好久都没有答复，我差点就要反复这个题目。
他哈哈大笑，但是没有动。他冷静地抽着烟，再也不理睬我，明显沉浸在他的思虑中。我很想晓得他为甚么要来我家。
斯特里克兰拿起了他的帽子，站在门口望着我。
“你走不走？”
“那是显而易见的究竟。”
“你想过死吗？”
“它完整不能让我对劲。”
“人有能够完整地不管别人的观点吗？”我说，但这些话实在更像是说给我本身听的，“你在糊口中的统统都跟别人有千丝万缕的干系。试图只为你本身、只靠你本身而糊口是很荒唐的事情。你迟早会抱病、倦怠和变老，到时你会爬着归去求别人帮手。你内心将会巴望获得安抚和怜悯，到时你不会感到忸捏吗？你内心深处的人道迟早会巴望普通的人际干系的。”
作家更加存眷的是去熟谙，而不是去评判。
看到他煞有介事的模样，我忍不住哈哈大笑。但他持续说下去，同时在客堂里走来走去，活像受困的猛兽。他想要表达他的所思所感，却发明很难流利地说出来。
“我晓得。”
“你没有勇气直面你的信心。生命是没有代价的。布兰琪・斯特罗夫他杀并不是因为我分开了她，而是因为她是个脑筋笨拙、精力变态的女人。但我们对她已经议论得太多，她是个完整不首要的人。走吧，我让你看看我的画。”
我盯着他看。他站在我面前，纹丝不动，眼里闪动着嘲弄的笑意；但顷刻间，我仿佛看到了一个炽热而痛苦的灵魂，正在追逐着某种凡夫俗子没法了解的巨大目标。我在电光石火中瞥见的是他对某种难以形诸笔墨的境地的寻求。我看着面前这个衣衫褴褛的人，他有着巨大的鼻子和闪亮的眼睛，红色的髯毛和蓬乱的头发。我有种奇特的感受，这仅仅是个躯壳，我面对的是一个出窍的灵魂。
“没有，我感觉他说的话很蠢，太自作多情了。”
“我画的时候特别欢畅。”
“你为甚么要跟我来往呢？”我问他，“你明晓得我讨厌你、鄙夷你。”
“也是个超卓的厨师。”斯特里克兰挖苦地弥补说。
“你跟我吵架，实在是因为我他妈的底子不在乎你对我的观点。”
他如有所思地摸了摸他那长满胡子的下巴。
斯特里克兰将烟管从嘴巴处摘掉，笑意闪现在他的眼里。
“但他是个非常仁慈的人。”
“我想你大抵健忘你毁掉他的糊口了吧？”我不客气地说。
他畅怀大笑。
我思虑着他的题目，因为我想要照实地答复，不管如何要说出我的实在设法。
我内心深处确切非常讨厌斯特里克兰，但与此同时又非常猎奇，想要发明他的动机。他让我非常猜疑，我特别巴望晓得他到底是如何想的，如何会去伤害对他那么和睦的人，亲手在他们的糊口里导演了一出悲剧。我大胆地举起了解剖刀。
“我不需求爱情。我没偶然候谈情说爱。这是人道的缺点。我是个男人，偶然候我会想要女人。比及我的豪情获得满足，我就要做别的事了。我没法征服我的欲望，但我仇恨它，它囚禁了我的灵性；我但愿将来能摆脱统统的欲望，能够不受停滞地、经心全意地投入到创作中。因为女人只闲谈爱情，她们把爱情看得很重，那是很搞笑的。她们想要压服我们信赖爱情就是糊口的全数。其实在糊口中，爱情是无关紧急的一部分。我承认性欲。性欲是普通和安康的。而爱情是疾病。女人只是媚谄我的东西，我可没有耐烦去跟她们同甘共苦、长相厮守、白头偕老。”
“你是个眼神锋利的家伙。你感觉他都为她做了那件事，她还会谅解他吗？”