“你为甚么要跟我来往呢？”我问他，“你明晓得我讨厌你、鄙夷你。”
“她本来在罗马某个贵族家里当家庭教员，那户人家的少爷勾引了她。她觉得阿谁少爷会和她结婚，成果却被那家人赶了出来。她当时怀着孩子，想要他杀。厥后斯特罗夫发明她了，并且娶了她。”
“你为了辩驳别人老是不吝捐躯本身的原则。”他答复说。
“但他是个非常仁慈的人。”
“你应当是糊口在女人是家财、男人是仆从主的期间。”我说。
“为甚么要想？死有甚么干系？”
我盯着他看。他站在我面前，纹丝不动，眼里闪动着嘲弄的笑意；但顷刻间，我仿佛看到了一个炽热而痛苦的灵魂，正在追逐着某种凡夫俗子没法了解的巨大目标。我在电光石火中瞥见的是他对某种难以形诸笔墨的境地的寻求。我看着面前这个衣衫褴褛的人，他有着巨大的鼻子和闪亮的眼睛，红色的髯毛和蓬乱的头发。我有种奇特的感受，这仅仅是个躯壳，我面对的是一个出窍的灵魂。
在经年累月的风俗让本身变得麻痹之前，作家内心老是很不安的，因为他的本能对人类的奇行怪癖特别感兴趣，而他的品德看法固然对此不觉得然，却又无可何如。他喜好研讨那些让他感到吃惊的好人，并自我安抚说这是为了满足艺术的需求；但他的朴拙却迫使他承认，他对某些行动的讨厌之情，并没有对它们的启事的猎奇之心激烈。恶棍是为法律和端方所不容的，但对作家来讲，把恶棍的形象塑造得符合逻辑和完整饱满，则别具一种吸引力。我猜莎士比亚[117]在缔造伊阿古[118]时的兴趣，必定要比他在天花乱坠地描画德斯戴蒙娜[119]时更加盎然。或许作家缔造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明天下的礼节民风的压迫下退入奥秘的潜认识深处的本能。让他缔造的人物变得有血有肉，实在就是让他的自我中阿谁没法借由其他体例得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种束缚的感受。
“我不需求爱情。我没偶然候谈情说爱。这是人道的缺点。我是个男人，偶然候我会想要女人。比及我的豪情获得满足，我就要做别的事了。我没法征服我的欲望，但我仇恨它，它囚禁了我的灵性；我但愿将来能摆脱统统的欲望，能够不受停滞地、经心全意地投入到创作中。因为女人只闲谈爱情，她们把爱情看得很重，那是很搞笑的。她们想要压服我们信赖爱情就是糊口的全数。其实在糊口中，爱情是无关紧急的一部分。我承认性欲。性欲是普通和安康的。而爱情是疾病。女人只是媚谄我的东西，我可没有耐烦去跟她们同甘共苦、长相厮守、白头偕老。”
“哦，流产了，在他们结婚三四个月后。”
“我想你大抵健忘你毁掉他的糊口了吧？”我不客气地说。
“让我来把究竟摆在你面前。当时你病得快死了，德克・斯特罗夫把你带到他本身家。他像母亲那样照顾你。他为你捐躯了他的时候、歇息和款项。他把你从鬼门关拉了返来。”
“那孩子厥后如何样了？”
“你想过死吗？”
“在分开她的时候，你但愿她如何做呢？”
“你晓得阿谁小矮子来看过我的吧？”
“你走不走？”
我们来到了我住的那栋公寓楼。我可不想开口请他随我出来，而是冷静地登上楼梯。他跟在我身后，紧贴着我走进了房间。他之前没来过这里，但是对我经心安排过的统统看都不看。桌子上有个装烟草的锡罐，他取出他的烟管，把它给填满。他坐在房间里独一没有扶手的椅子上，接着今后一靠，让椅子的两条前腿翘起来。