他沉默了一两分钟，然后又把烟管从嘴里拿掉，自顾自地笑起来。
“那孩子厥后如何样了？”
他隔了好久都没有答复，我差点就要反复这个题目。
斯特里克兰耸了耸肩膀。
“我画的时候特别欢畅。”
“假定女人爱上你，在占有你的灵魂之前，她是不会对劲的。因为她本身软弱无能，以是冒死地想批示你，你如果不完整听她的话，她就不会对劲。她的见地很陋劣，她讨厌她没法体味的笼统事物。她只存眷物质的东西，她会妒忌你的抱负。男人的灵魂安步于宇宙最偏僻的角落，而她却想将其囚禁在柴米油盐当中。你还记得我的老婆吗？我发明布兰琪渐渐也玩起她那些花腔来。她筹办用无穷的耐烦缠住我，把我绑起来。她想要拉我降落到她的层次；她对我毫不体贴，她只想要我归她独占。为了我，世上统统事情她都情愿做，只要一件除外：让我温馨地独处。”
“女人能够谅解男人伤害她，”他说，“但毫不能谅解男人为她做出捐躯。”
“他说的话没有让你感觉很打动吗？”
“你为甚么很体贴我舒不舒畅呢？”
我们来到了我住的那栋公寓楼。我可不想开口请他随我出来，而是冷静地登上楼梯。他跟在我身后，紧贴着我走进了房间。他之前没来过这里，但是对我经心安排过的统统看都不看。桌子上有个装烟草的锡罐，他取出他的烟管，把它给填满。他坐在房间里独一没有扶手的椅子上，接着今后一靠，让椅子的两条前腿翘起来。
在经年累月的风俗让本身变得麻痹之前，作家内心老是很不安的，因为他的本能对人类的奇行怪癖特别感兴趣，而他的品德看法固然对此不觉得然，却又无可何如。他喜好研讨那些让他感到吃惊的好人，并自我安抚说这是为了满足艺术的需求；但他的朴拙却迫使他承认，他对某些行动的讨厌之情，并没有对它们的启事的猎奇之心激烈。恶棍是为法律和端方所不容的，但对作家来讲，把恶棍的形象塑造得符合逻辑和完整饱满，则别具一种吸引力。我猜莎士比亚[117]在缔造伊阿古[118]时的兴趣，必定要比他在天花乱坠地描画德斯戴蒙娜[119]时更加盎然。或许作家缔造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明天下的礼节民风的压迫下退入奥秘的潜认识深处的本能。让他缔造的人物变得有血有肉，实在就是让他的自我中阿谁没法借由其他体例得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种束缚的感受。
然后我提出了最让我感到不解的题目。
“你为甚么要送给他呢？”
作家更加存眷的是去熟谙，而不是去评判。
“那你必定感觉很放心，因为你晓得你是绝对不会让和你有打仗的女人仇恨你的。”我抢白了他一句。
“我想你大抵健忘你毁掉他的糊口了吧？”我不客气地说。
“刚开端她吓坏了。”
“你能说说你到底为甚么会看上布兰琪・斯特罗夫吗？”
我向来没有听过斯特里克兰一口气说出这么多话。他说的时候非常慷慨激昂。但要指出的是，不管在这里，还是在其他处所，我记录的都不是他的原话。他利用的词汇非常窘蹙，他没有构造句子的才气，以是人们只能通过将他的语气词、神采、手势和下里巴人所用的粗鄙话语拼合起来，方可完整地了解他的意义。
“我没有，”他皱起眉头答复说，“当她说她要跟我走的时候，我也很吃惊，就像斯特罗夫那样。我之前跟她说过，如果我玩够了她，她就得走，她说她情愿冒阿谁险。”说到这里他停下来半晌。“她的身材很美好，而我恰好想要画个裸女。等我完成那幅画以后，我对她就没有兴趣了。”