斯特里克兰耸了耸肩膀。
他如有所思地摸了摸他那长满胡子的下巴。
“我画完了啊。它对我来讲没有任何用处。”
“你晓得斯特罗夫差点毁掉它吗？”
“它完整不能让我对劲。”
“他是个非常糟糕的画家。”
斯特里克兰拿起了他的帽子，站在门口望着我。
“你凭甚么说他们过得很幸运？”
“你没有勇气直面你的信心。生命是没有代价的。布兰琪・斯特罗夫他杀并不是因为我分开了她，而是因为她是个脑筋笨拙、精力变态的女人。但我们对她已经议论得太多，她是个完整不首要的人。走吧，我让你看看我的画。”
他隔了好久都没有答复，我差点就要反复这个题目。
“她本来在罗马某个贵族家里当家庭教员，那户人家的少爷勾引了她。她觉得阿谁少爷会和她结婚，成果却被那家人赶了出来。她当时怀着孩子，想要他杀。厥后斯特罗夫发明她了，并且娶了她。”
“我晓得。”
“我想你大抵健忘你毁掉他的糊口了吧？”我不客气地说。
“你晓得阿谁小矮子来看过我的吧？”
“这就是他的为人。我向来没见过有谁像他这么古道热肠。”
“你想过死吗？”
“阿谁风趣的小矮子喜好替别人做事。那是他志愿的。”
“你是个眼神锋利的家伙。你感觉他都为她做了那件事，她还会谅解他吗？”
“刚开端她吓坏了。”
他跳了起来，在我的小客堂里走来走去。
他哈哈大笑，但是没有动。他冷静地抽着烟，再也不理睬我，明显沉浸在他的思虑中。我很想晓得他为甚么要来我家。
他畅怀大笑。
然后我提出了最让我感到不解的题目。
“哦，流产了，在他们结婚三四个月后。”
斯特里克兰将烟管从嘴巴处摘掉，笑意闪现在他的眼里。
“你为甚么要跟我来往呢？”我问他，“你明晓得我讨厌你、鄙夷你。”
“你晓得他们为甚么结婚吗？”
“走吧，去看看你的画。”我说。
在经年累月的风俗让本身变得麻痹之前，作家内心老是很不安的，因为他的本能对人类的奇行怪癖特别感兴趣，而他的品德看法固然对此不觉得然，却又无可何如。他喜好研讨那些让他感到吃惊的好人，并自我安抚说这是为了满足艺术的需求；但他的朴拙却迫使他承认，他对某些行动的讨厌之情，并没有对它们的启事的猎奇之心激烈。恶棍是为法律和端方所不容的，但对作家来讲，把恶棍的形象塑造得符合逻辑和完整饱满，则别具一种吸引力。我猜莎士比亚[117]在缔造伊阿古[118]时的兴趣，必定要比他在天花乱坠地描画德斯戴蒙娜[119]时更加盎然。或许作家缔造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明天下的礼节民风的压迫下退入奥秘的潜认识深处的本能。让他缔造的人物变得有血有肉，实在就是让他的自我中阿谁没法借由其他体例得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种束缚的感受。
“在分开她的时候，你但愿她如何做呢？”
我向来没有听过斯特里克兰一口气说出这么多话。他说的时候非常慷慨激昂。但要指出的是，不管在这里，还是在其他处所，我记录的都不是他的原话。他利用的词汇非常窘蹙，他没有构造句子的才气，以是人们只能通过将他的语气词、神采、手势和下里巴人所用的粗鄙话语拼合起来，方可完整地了解他的意义。
“让我来把究竟摆在你面前。当时你病得快死了，德克・斯特罗夫把你带到他本身家。他像母亲那样照顾你。他为你捐躯了他的时候、歇息和款项。他把你从鬼门关拉了返来。”