我盯着他看。他站在我面前，纹丝不动，眼里闪动着嘲弄的笑意；但顷刻间，我仿佛看到了一个炽热而痛苦的灵魂，正在追逐着某种凡夫俗子没法了解的巨大目标。我在电光石火中瞥见的是他对某种难以形诸笔墨的境地的寻求。我看着面前这个衣衫褴褛的人，他有着巨大的鼻子和闪亮的眼睛，红色的髯毛和蓬乱的头发。我有种奇特的感受，这仅仅是个躯壳，我面对的是一个出窍的灵魂。
“你走不走？”
斯特里克兰耸了耸肩膀。
我思虑着他的题目，因为我想要照实地答复，不管如何要说出我的实在设法。
“阿谁风趣的小矮子喜好替别人做事。那是他志愿的。”
“如果你想坐得舒畅，为甚么不坐沙发椅呢？”我活力地问。
“你奉告她了吗？”
“你来不来看我的画？”
“他说的话没有让你感觉很打动吗？”
“就算你不必感激他，那你便能够堂而皇之地把他的老婆抢走吗？在你呈现之前，他们过得很幸运。你为甚么就不能放过他们呢？”
“也是个超卓的厨师。”斯特里克兰挖苦地弥补说。
作家更加存眷的是去熟谙，而不是去评判。
“你能说说你到底为甚么会看上布兰琪・斯特罗夫吗？”
“走吧，去看看你的画。”我说。
看到他煞有介事的模样，我忍不住哈哈大笑。但他持续说下去，同时在客堂里走来走去，活像受困的猛兽。他想要表达他的所思所感，却发明很难流利地说出来。
“我画完了啊。它对我来讲没有任何用处。”
我沉默了半晌。
“人有能够完整地不管别人的观点吗？”我说，但这些话实在更像是说给我本身听的，“你在糊口中的统统都跟别人有千丝万缕的干系。试图只为你本身、只靠你本身而糊口是很荒唐的事情。你迟早会抱病、倦怠和变老，到时你会爬着归去求别人帮手。你内心将会巴望获得安抚和怜悯，到时你不会感到忸捏吗？你内心深处的人道迟早会巴望普通的人际干系的。”
“我想你大抵健忘你毁掉他的糊口了吧？”我不客气地说。
他沉默了一两分钟，然后又把烟管从嘴里拿掉，自顾自地笑起来。
“哦，流产了，在他们结婚三四个月后。”
“那你必定感觉很放心，因为你晓得你是绝对不会让和你有打仗的女人仇恨你的。”我抢白了他一句。
“你想过死吗？”
“你是个眼神锋利的家伙。你感觉他都为她做了那件事，她还会谅解他吗？”
之前我常常奇特这对极其不班配的伉俪为甚么会结婚，但我向来没想到环境竟然是如许的。德克对他老婆的爱很特别，或许启事就在这里。我早就发明那不是纯粹的爱情。我还记得畴昔我老是狐疑她的矜持背后埋藏着某种我不晓得的东西；但现在我明白了，本来她那么拘束，不但是为了粉饰一个光荣的奥妙。她宁静文静好像台风侵袭过后的岛屿上满盈着的凄寂冷僻。她的欢声笑语是绝望中的强颜欢笑。斯特里克兰打断了我的深思，他说了一句非常刻薄刻薄的话，让我吓了一跳。
“那是显而易见的究竟。”
在经年累月的风俗让本身变得麻痹之前，作家内心老是很不安的，因为他的本能对人类的奇行怪癖特别感兴趣，而他的品德看法固然对此不觉得然，却又无可何如。他喜好研讨那些让他感到吃惊的好人，并自我安抚说这是为了满足艺术的需求；但他的朴拙却迫使他承认，他对某些行动的讨厌之情，并没有对它们的启事的猎奇之心激烈。恶棍是为法律和端方所不容的，但对作家来讲，把恶棍的形象塑造得符合逻辑和完整饱满，则别具一种吸引力。我猜莎士比亚[117]在缔造伊阿古[118]时的兴趣，必定要比他在天花乱坠地描画德斯戴蒙娜[119]时更加盎然。或许作家缔造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明天下的礼节民风的压迫下退入奥秘的潜认识深处的本能。让他缔造的人物变得有血有肉，实在就是让他的自我中阿谁没法借由其他体例得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种束缚的感受。