“我如何晓得？”他最后说，“她当时看到我就活力。这让我感觉很搞笑。”
“你为甚么要送给他呢？”
“也是个超卓的厨师。”斯特里克兰挖苦地弥补说。
“没有，我感觉他说的话很蠢，太自作多情了。”
“你应当是糊口在女人是家财、男人是仆从主的期间。”我说。
我向来没有听过斯特里克兰一口气说出这么多话。他说的时候非常慷慨激昂。但要指出的是，不管在这里，还是在其他处所，我记录的都不是他的原话。他利用的词汇非常窘蹙，他没有构造句子的才气，以是人们只能通过将他的语气词、神采、手势和下里巴人所用的粗鄙话语拼合起来，方可完整地了解他的意义。
“阿谁风趣的小矮子喜好替别人做事。那是他志愿的。”
他畅怀大笑。
“这就是他的为人。我向来没见过有谁像他这么古道热肠。”
但他立即又规复了普通，笑笑地看着我。
“你奉告她了吗？”
“你真的体贴布兰琪・斯特罗夫的死活吗？这跟你有两便士的干系吗？”
在经年累月的风俗让本身变得麻痹之前，作家内心老是很不安的，因为他的本能对人类的奇行怪癖特别感兴趣，而他的品德看法固然对此不觉得然，却又无可何如。他喜好研讨那些让他感到吃惊的好人，并自我安抚说这是为了满足艺术的需求；但他的朴拙却迫使他承认，他对某些行动的讨厌之情，并没有对它们的启事的猎奇之心激烈。恶棍是为法律和端方所不容的，但对作家来讲，把恶棍的形象塑造得符合逻辑和完整饱满，则别具一种吸引力。我猜莎士比亚[117]在缔造伊阿古[118]时的兴趣，必定要比他在天花乱坠地描画德斯戴蒙娜[119]时更加盎然。或许作家缔造恶棍是为了满足内心深处的某些本能，就是那些在文明天下的礼节民风的压迫下退入奥秘的潜认识深处的本能。让他缔造的人物变得有血有肉，实在就是让他的自我中阿谁没法借由其他体例得以表达的部分获得生命。他获得的满足感是一种束缚的感受。
“如果说她死了和我没有多大的干系，我感觉这未免有点没知己。糊口里另有很多幸运她无缘享用。我感觉她死得那么惨是很可骇的事情，但是我又感到很忸捏，因为我实在并不体贴。”
斯特里克兰拿起了他的帽子，站在门口望着我。
“她本来能够归去找斯特罗夫啊，”他活力地说，“他巴不得她归去呢。”
“你来不来看我的画？”
看到他煞有介事的模样，我忍不住哈哈大笑。但他持续说下去，同时在客堂里走来走去，活像受困的猛兽。他想要表达他的所思所感，却发明很难流利地说出来。
“我晓得。”
“你为甚么很体贴我舒不舒畅呢？”
“我没有，”他皱起眉头答复说，“当她说她要跟我走的时候，我也很吃惊，就像斯特罗夫那样。我之前跟她说过，如果我玩够了她，她就得走，她说她情愿冒阿谁险。”说到这里他停下来半晌。“她的身材很美好，而我恰好想要画个裸女。等我完成那幅画以后，我对她就没有兴趣了。”
他俄然变得很气愤。
我内心深处确切非常讨厌斯特里克兰，但与此同时又非常猎奇，想要发明他的动机。他让我非常猜疑，我特别巴望晓得他到底是如何想的，如何会去伤害对他那么和睦的人，亲手在他们的糊口里导演了一出悲剧。我大胆地举起了解剖刀。
“就算你不必感激他，那你便能够堂而皇之地把他的老婆抢走吗？在你呈现之前，他们过得很幸运。你为甚么就不能放过他们呢？”