“你想过死吗？”
“我为甚么要痛悔？”他问。
“没有，我感觉他说的话很蠢，太自作多情了。”
“我晓得。”
我摇点头。
看到他煞有介事的模样，我忍不住哈哈大笑。但他持续说下去，同时在客堂里走来走去，活像受困的猛兽。他想要表达他的所思所感，却发明很难流利地说出来。
“我才不会体贴你，”我辩驳说，“我体贴的是我本身。看到有人坐在不舒畅的椅子上，我就会浑身不舒畅。”
“你为甚么要送给他呢？”
“他说的话没有让你感觉很打动吗？”
“斯特罗夫说，你给他老婆画的那幅画是你最好的作品。”
“你凭甚么说他们过得很幸运？”
但他立即又规复了普通，笑笑地看着我。
他畅怀大笑。
“你为甚么要跟我来往呢？”我问他，“你明晓得我讨厌你、鄙夷你。”
作家更加存眷的是去熟谙，而不是去评判。
“那你必定感觉很放心，因为你晓得你是绝对不会让和你有打仗的女人仇恨你的。”我抢白了他一句。
“但是她至心实意地爱着你。”
斯特里克兰将烟管从嘴巴处摘掉，笑意闪现在他的眼里。
“你应当是糊口在女人是家财、男人是仆从主的期间。”我说。
他如有所思地摸了摸他那长满胡子的下巴。
“为甚么要想？死有甚么干系？”
“你没有勇气直面你的信心。生命是没有代价的。布兰琪・斯特罗夫他杀并不是因为我分开了她，而是因为她是个脑筋笨拙、精力变态的女人。但我们对她已经议论得太多，她是个完整不首要的人。走吧，我让你看看我的画。”
“你来不来看我的画？”
“你真的体贴布兰琪・斯特罗夫的死活吗？这跟你有两便士的干系吗？”
“他妈的，我当时就想上她。”
“你是个眼神锋利的家伙。你感觉他都为她做了那件事，她还会谅解他吗？”
“这就是他的为人。我向来没见过有谁像他这么古道热肠。”
他在我的椅子前面停下来，站在那边俯视着我，我发明他的神采既轻视又惊奇。
“你不懂人道，”我答复说，“跟你说这些事情是没有效的，那就像跟天生的瞎子描述色彩。”
“那孩子厥后如何样了？”
“你跟我吵架，实在是因为我他妈的底子不在乎你对我的观点。”
“人有能够完整地不管别人的观点吗？”我说，但这些话实在更像是说给我本身听的，“你在糊口中的统统都跟别人有千丝万缕的干系。试图只为你本身、只靠你本身而糊口是很荒唐的事情。你迟早会抱病、倦怠和变老，到时你会爬着归去求别人帮手。你内心将会巴望获得安抚和怜悯，到时你不会感到忸捏吗？你内心深处的人道迟早会巴望普通的人际干系的。”
他俄然变得很气愤。
斯特里克兰拿起了他的帽子，站在门口望着我。
“你走不走？”
他说话的口气仿佛把我当作需求分离重视力的孩子了。我很恼火，但我并不是生他的气，而是悔恨我本身。我想起那对伉俪本来在蒙马特区的画室过着幸运完竣的糊口，斯特罗夫和他的老婆，他们是那么的浑厚仁慈、热忱好客；他们的糊口因为某个刻毒的偶尔身分而烟消云散，我感觉这是很残暴的；但最残暴的是，这件事竟然对世人毫无影响。地球持续转动，谁也没有因为这出悲剧而过得更加糟糕。我乃至感觉德克很快也会忘记，因为他固然表示得非常哀痛，但他的豪情实在并不那么深厚；不管生前有过多么夸姣的欲望与弘远的胡想，在忽然长眠以后，布兰琪就像从将来到这小我世。她的人生是无用的，也是虚空的。[120]