“我想你是要传达某种意义，我不晓得那是甚么，但我很清楚传达它的最好体例并不是绘画。”
“我想你能够选错了体例。”我说。
我望向他。
他勉强地笑起来，摸了摸他的髯毛。
“就这么多了。”他最后说。
他把一幅作品摆在画架上，让我看了一两分钟，然后把它取下，再拿一幅摆上去。我想他给我看的画大抵有三十幅。那是他六年来挥毫落纸的服从。他向来没卖过画。那些画的幅度大小不等。小的是静物画，大的是风景画。别的另有六七张是肖像画。
“我以为你的勇气衰竭了。你的身材将它的软弱感染给了你的灵魂。我不晓得占有在你内心那种无穷的巴望是甚么，归正它差遣你为了某个目标地走上伤害而孤傲的门路，你但愿到达那边以后，终将摆脱那种让你备受折磨的灵性。我感觉你像跋涉毕生的朝圣者，寻觅着某座或许并不存在的神庙。我不晓得你寻求的那种没法言喻的涅槃是甚么。你本身晓得吗？或许你寻觅的是本相与自在，但你曾经长久地以为你能够在爱情中获得摆脱。我想你怠倦的灵魂巴望在女人的度量里安息，厥后你发明那边得不到憩息，因而你便仇恨她。你并不顾恤她，因为你并不顾恤本身。你杀了她是出自惊骇，因为你刚从险境中逃脱不久，仍然吓得浑身颤栗。”
我但愿我当时就能看出那些画作的美好和奇特之处。此中大多数我厥后又亲眼目睹过，其他的起码也都见过复成品，我真是想不通我最早看到它们时如何会感到非常绝望。当初我完整没有冲动的感受，而令人冲动恰好是艺术的本质。斯特里克兰的作品给我留下的印象是让人感到很费解，我老是很悔恨本身，当时如何就没想到要买几幅呢。我错过了千载难逢的良机。现在那些画大多数被各地博物馆保藏，其他的则散落在很多腰缠万贯的艺术爱好者之手，成为他们的收藏品。我尝试为本身摆脱。我想我还是有观赏力的，只是贫乏发明天赋的独到目光。我对绘画所知无多，只能沿着前报酬我斥地的门路进步。当时候我极其敬慕印象派画家。我巴望具有西斯莱[121]或者德加[122]的作品，也很崇拜马奈。他的《奥林匹亚》[123]在我看来是当代最巨大的作品，而《草地上的午餐》[124]也深深地动动了我的心弦。这些作品在我看来是绘画界的顶峰巨作。
但固然感到猜疑和费解，我还是被打动了。哪怕对绘画极其无知，我也能看到斯特里克兰的作品有某种呼之欲出的实在力量。我既镇静又沉迷。我感觉这些画作仿佛有非常首要的话要对我说，但是我又不晓得那是甚么话。它们在我看来很低劣，却表示着某种深藏不露的、相称首要的奥妙。它们很奇特地挑逗着我。它们让我产生了我没法阐发的感情。它们诉说着某种言语没法传达的意义。我想斯特里克兰大抵恍惚地在客观的事物中看出了某种灵性的意义，但那种意义过分奇特，他只能借助不完美的标记来表示它。我感受就仿佛他在浑沌的宇宙中发明了新的规律，正在试图将它描画出来，同时因为心不足而力不敷，他的灵魂感到非常痛苦。我瞥见的是一种挣扎着想要得以闪现的灵性。
“我猜你不但愿我说话吧。”我说。
我本来觉得看了他的画，便能按图索骥地去了解他的为人，但我错了。它们只是增加了他已经在我内心