“你到底要说甚么？”
他把一幅作品摆在画架上，让我看了一两分钟，然后把它取下，再拿一幅摆上去。我想他给我看的画大抵有三十幅。那是他六年来挥毫落纸的服从。他向来没卖过画。那些画的幅度大小不等。小的是静物画，大的是风景画。别的另有六七张是肖像画。
“为甚么？”
我不晓得斯特里克兰为何俄然请我去看他的画。我很欢畅能有这个机遇。看人要看他的作品。在交际场合中，他只会让你看到他的大要，那是他情愿给世人看到的；你若想真正地体味他，便只能鉴戒那些他偶然间做出的纤细行动，以及他不自发地透露的转眼即逝的神采。偶然候人们戴的面具过分完美，日久天长以后，他们也就真的变成他们假扮的那小我。但在他的著作或者绘画里，我们却能够看清他的真脸孔。虚张阵容者将会透暴露他的空虚陋劣。刷了油漆冒充铁板的木块看上去仍然是木块。假装的名流风骚粉饰不住脾气的俗气平常。对灵敏的察看者来讲，哪怕是最随便的挥洒，也埋没着灵魂最深处的奥妙。
我但愿我当时就能看出那些画作的美好和奇特之处。此中大多数我厥后又亲眼目睹过，其他的起码也都见过复成品，我真是想不通我最早看到它们时如何会感到非常绝望。当初我完整没有冲动的感受，而令人冲动恰好是艺术的本质。斯特里克兰的作品给我留下的印象是让人感到很费解，我老是很悔恨本身，当时如何就没想到要买几幅呢。我错过了千载难逢的良机。现在那些画大多数被各地博物馆保藏，其他的则散落在很多腰缠万贯的艺术爱好者之手，成为他们的收藏品。我尝试为本身摆脱。我想我还是有观赏力的，只是贫乏发明天赋的独到目光。我对绘画所知无多，只能沿着前报酬我斥地的门路进步。当时候我极其敬慕印象派画家。我巴望具有西斯莱[121]或者德加[122]的作品，也很崇拜马奈。他的《奥林匹亚》[123]在我看来是当代最巨大的作品，而《草地上的午餐》[124]也深深地动动了我的心弦。这些作品在我看来是绘画界的顶峰巨作。
我本来觉得看了他的画，便能按图索骥地去了解他的为人，但我错了。它们只是增加了他已经在我内心添补的骇怪。我比之前更加茫然了。我独一能够必定的是——或许这也不过是我的幻觉——他正在冒死地挣扎，想要摆脱某种束缚他的力量。但那种力量是甚么，他又如何将其摆脱，我仍然不得而知。每小我活着上都是孤傲的。他被囚禁在铁塔里，只能通过各种标记和同类交换，但是这些标记没有公认的标准，以是它们的意义是恍惚而不肯定的。我们不幸地向他者传送贵重的内心感受，但他们没有才气去接管，因而我们变得很孤傲，齐肩并进却又形同陌路，没法熟谙我们的同类，也没法被他们熟谙。我们就像身在异国的游子，他们对该国的说话所知甚少，固然心中有很多斑斓而奇妙的意义要表达，却只能借助会话手册上那些陈腔谰言。他们的大脑充满了设法，却只能奉告你花匠的阿姨的雨伞在屋子里。[125]
坦白说，在爬上斯特里克兰糊口的那栋公寓楼无穷无尽的楼梯时，我确切有点镇静。我感受我就要踏上一段充满欣喜的征程。我猎奇地打量着他的房间。这个房间比我记得的还要逼仄和萧然。我有些朋友老是需求宽广的画室，信誓旦旦地说他们只要在符合情意的环境中才气事情，我真想晓得他们瞥见这个房间会说些甚么。
“我猜你不但愿我说话吧。”我说。
我获得的最后一个印象是，他奋力想要表达某种灵魂状况，我以为这类尽力也恰好解答了我内心的各种迷惑。斯特里克兰明显付与了各种色采和情势以奇特的意义。他忍无可忍地想要传达贰内心的感受，这是他画下那些作品的独一初志。只要能够更加靠近他寻求的那种未知事物，他会毫不踌躇地对实际停止简化或者曲解。实际对他而言毫偶然义，因为他寻求的是在大量各不相干的偶尔身分中找到某种他本身以为首要的东西。他仿佛已经见地了宇宙的灵魂，火急地想要将其闪现出来。固然那些画让我感到利诱和费解，画中透露无遗的感情还是打动了我的心扉，不晓得为甚么，我对斯特里克兰产生了一种我千万没有想到的感情。我竟然对他感到非常怜悯。