一个礼拜后，我偶然间传闻斯特里克兰已经去了马赛[126]。我再也没有见到他。
“就这么多了。”他最后说。
我望向他。
我获得的最后一个印象是，他奋力想要表达某种灵魂状况，我以为这类尽力也恰好解答了我内心的各种迷惑。斯特里克兰明显付与了各种色采和情势以奇特的意义。他忍无可忍地想要传达贰内心的感受，这是他画下那些作品的独一初志。只要能够更加靠近他寻求的那种未知事物，他会毫不踌躇地对实际停止简化或者曲解。实际对他而言毫偶然义，因为他寻求的是在大量各不相干的偶尔身分中找到某种他本身以为首要的东西。他仿佛已经见地了宇宙的灵魂，火急地想要将其闪现出来。固然那些画让我感到利诱和费解，画中透露无遗的感情还是打动了我的心扉，不晓得为甚么，我对斯特里克兰产生了一种我千万没有想到的感情。我竟然对他感到非常怜悯。
我但愿我当时就能看出那些画作的美好和奇特之处。此中大多数我厥后又亲眼目睹过，其他的起码也都见过复成品，我真是想不通我最早看到它们时如何会感到非常绝望。当初我完整没有冲动的感受，而令人冲动恰好是艺术的本质。斯特里克兰的作品给我留下的印象是让人感到很费解，我老是很悔恨本身，当时如何就没想到要买几幅呢。我错过了千载难逢的良机。现在那些画大多数被各地博物馆保藏，其他的则散落在很多腰缠万贯的艺术爱好者之手，成为他们的收藏品。我尝试为本身摆脱。我想我还是有观赏力的，只是贫乏发明天赋的独到目光。我对绘画所知无多，只能沿着前报酬我斥地的门路进步。当时候我极其敬慕印象派画家。我巴望具有西斯莱[121]或者德加[122]的作品，也很崇拜马奈。他的《奥林匹亚》[123]在我看来是当代最巨大的作品，而《草地上的午餐》[124]也深深地动动了我的心弦。这些作品在我看来是绘画界的顶峰巨作。
我不肯描述斯特里克兰给我看的那些作品。描述画作的笔墨老是很无趣的，再说凡是对艺术感兴趣的人，无不非常体味那些画。在斯特里克兰已经对当代绘画产生极大影响的现在，在别人已经摸清他率先摸索的阿谁国度的现在，人们在第一次看到他的画作时，已经对它们有了更多的熟谙；但别忘了，在那之前我从未见过同类的作品。最让我感到骇异的是，他的技法竟然是那么笨拙。因为看惯了当代那些大师的作品，又感觉安格尔是近世最巨大的画师，我当时以为斯特里克兰画得非常糟糕。我底子不懂那种大巧若拙的境地。我记得有幅静物画是几个橙子摆在瓷盘里，我看了不是很喜好，因为瓷盘画得不敷圆，橙子也不对称。几幅肖像画得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看来，那些面孔画得像漫画。那种画风对我来讲是全新的。更让我感到猜疑的是他的风景画。有两三幅作品画的是枫丹白露的树木和巴黎的街景，我的第一感受是，它们能够出自某个车夫酗酒后的手笔。我极其猜疑。那些画的色彩在我看来过分细致。我俄然感觉这整件事是一场愚不成及的、莫名其妙的闹剧。现在回想起来，我不由得更加佩服斯特罗夫的先见之明。斯特罗夫从最后就看出了这是一场艺术反动，在斯特里克兰崭露头角的时候就看出来他将会是环球公认的天赋。
“你到底要说甚么？”
我本来觉得看了他的画，便能按图索骥地去了解他的为人，但我错了。它们只是增加了他已经在我内心添补的骇怪。我比之前更加茫然了。我独一能够必定的是——或许这也不过是我的幻觉——他正在冒死地挣扎，想要摆脱某种束缚他的力量。但那种力量是甚么，他又如何将其摆脱，我仍然不得而知。每小我活着上都是孤傲的。他被囚禁在铁塔里，只能通过各种标记和同类交换，但是这些标记没有公认的标准，以是它们的意义是恍惚而不肯定的。我们不幸地向他者传送贵重的内心感受，但他们没有才气去接管，因而我们变得很孤傲，齐肩并进却又形同陌路，没法熟谙我们的同类，也没法被他们熟谙。我们就像身在异国的游子，他们对该国的说话所知甚少，固然心中有很多斑斓而奇妙的意义要表达，却只能借助会话手册上那些陈腔谰言。他们的大脑充满了设法，却只能奉告你花匠的阿姨的雨伞在屋子里。[125]