我获得的最后一个印象是，他奋力想要表达某种灵魂状况，我以为这类尽力也恰好解答了我内心的各种迷惑。斯特里克兰明显付与了各种色采和情势以奇特的意义。他忍无可忍地想要传达贰内心的感受，这是他画下那些作品的独一初志。只要能够更加靠近他寻求的那种未知事物，他会毫不踌躇地对实际停止简化或者曲解。实际对他而言毫偶然义，因为他寻求的是在大量各不相干的偶尔身分中找到某种他本身以为首要的东西。他仿佛已经见地了宇宙的灵魂，火急地想要将其闪现出来。固然那些画让我感到利诱和费解，画中透露无遗的感情还是打动了我的心扉，不晓得为甚么，我对斯特里克兰产生了一种我千万没有想到的感情。我竟然对他感到非常怜悯。
我本来觉得看了他的画，便能按图索骥地去了解他的为人，但我错了。它们只是增加了他已经在我内心添补的骇怪。我比之前更加茫然了。我独一能够必定的是——或许这也不过是我的幻觉——他正在冒死地挣扎，想要摆脱某种束缚他的力量。但那种力量是甚么，他又如何将其摆脱，我仍然不得而知。每小我活着上都是孤傲的。他被囚禁在铁塔里，只能通过各种标记和同类交换，但是这些标记没有公认的标准，以是它们的意义是恍惚而不肯定的。我们不幸地向他者传送贵重的内心感受，但他们没有才气去接管，因而我们变得很孤傲，齐肩并进却又形同陌路，没法熟谙我们的同类，也没法被他们熟谙。我们就像身在异国的游子，他们对该国的说话所知甚少，固然心中有很多斑斓而奇妙的意义要表达，却只能借助会话手册上那些陈腔谰言。他们的大脑充满了设法，却只能奉告你花匠的阿姨的雨伞在屋子里。[125]
我望向他。
但固然感到猜疑和费解，我还是被打动了。哪怕对绘画极其无知，我也能看到斯特里克兰的作品有某种呼之欲出的实在力量。我既镇静又沉迷。我感觉这些画作仿佛有非常首要的话要对我说，但是我又不晓得那是甚么话。它们在我看来很低劣，却表示着某种深藏不露的、相称首要的奥妙。它们很奇特地挑逗着我。它们让我产生了我没法阐发的感情。它们诉说着某种言语没法传达的意义。我想斯特里克兰大抵恍惚地在客观的事物中看出了某种灵性的意义，但那种意义过分奇特，他只能借助不完美的标记来表示它。我感受就仿佛他在浑沌的宇宙中发明了新的规律，正在试图将它描画出来，同时因为心不足而力不敷，他的灵魂感到非常痛苦。我瞥见的是一种挣扎着想要得以闪现的灵性。
“我想你是要传达某种意义，我不晓得那是甚么，但我很清楚传达它的最好体例并不是绘画。”
“我想你能够选错了体例。”我说。
“废话，你个痴人，我但愿你闭上嘴。”
一个礼拜后，我偶然间传闻斯特里克兰已经去了马赛[126]。我再也没有见到他。
“我猜你不但愿我说话吧。”我说。
“你最好站在这里。”他指着某个处所说，他大抵感觉那是我赏识他的画作的最好地点。
“你真是多愁善感得可骇，我不幸的朋友。”
坦白说，在爬上斯特里克兰糊口的那栋公寓楼无穷无尽的楼梯时，我确切有点镇静。我感受我就要踏上一段充满欣喜的征程。我猎奇地打量着他的房间。这个房间比我记得的还要逼仄和萧然。我有些朋友老是需求宽广的画室，信誓旦旦地说他们只要在符合情意的环境中才气事情，我真想晓得他们瞥见这个房间会说些甚么。
他勉强地笑起来，摸了摸他的髯毛。