“就这么多了。”他最后说。
“你到底要说甚么？”
他把一幅作品摆在画架上，让我看了一两分钟，然后把它取下，再拿一幅摆上去。我想他给我看的画大抵有三十幅。那是他六年来挥毫落纸的服从。他向来没卖过画。那些画的幅度大小不等。小的是静物画，大的是风景画。别的另有六七张是肖像画。
我望向他。
“你真是多愁善感得可骇，我不幸的朋友。”
“为甚么？”
我获得的最后一个印象是，他奋力想要表达某种灵魂状况，我以为这类尽力也恰好解答了我内心的各种迷惑。斯特里克兰明显付与了各种色采和情势以奇特的意义。他忍无可忍地想要传达贰内心的感受，这是他画下那些作品的独一初志。只要能够更加靠近他寻求的那种未知事物，他会毫不踌躇地对实际停止简化或者曲解。实际对他而言毫偶然义，因为他寻求的是在大量各不相干的偶尔身分中找到某种他本身以为首要的东西。他仿佛已经见地了宇宙的灵魂，火急地想要将其闪现出来。固然那些画让我感到利诱和费解，画中透露无遗的感情还是打动了我的心扉，不晓得为甚么，我对斯特里克兰产生了一种我千万没有想到的感情。我竟然对他感到非常怜悯。
“我以为你的勇气衰竭了。你的身材将它的软弱感染给了你的灵魂。我不晓得占有在你内心那种无穷的巴望是甚么，归正它差遣你为了某个目标地走上伤害而孤傲的门路，你但愿到达那边以后，终将摆脱那种让你备受折磨的灵性。我感觉你像跋涉毕生的朝圣者，寻觅着某座或许并不存在的神庙。我不晓得你寻求的那种没法言喻的涅槃是甚么。你本身晓得吗？或许你寻觅的是本相与自在，但你曾经长久地以为你能够在爱情中获得摆脱。我想你怠倦的灵魂巴望在女人的度量里安息，厥后你发明那边得不到憩息，因而你便仇恨她。你并不顾恤她，因为你并不顾恤本身。你杀了她是出自惊骇，因为你刚从险境中逃脱不久，仍然吓得浑身颤栗。”
“我猜你不但愿我说话吧。”我说。
他勉强地笑起来，摸了摸他的髯毛。
坦白说，在爬上斯特里克兰糊口的那栋公寓楼无穷无尽的楼梯时，我确切有点镇静。我感受我就要踏上一段充满欣喜的征程。我猎奇地打量着他的房间。这个房间比我记得的还要逼仄和萧然。我有些朋友老是需求宽广的画室，信誓旦旦地说他们只要在符合情意的环境中才气事情，我真想晓得他们瞥见这个房间会说些甚么。
“我想我晓得你为甚么会喜好上布兰琪·斯特罗夫了。”我对他说。
我但愿我当时就能看出那些画作的美好和奇特之处。此中大多数我厥后又亲眼目睹过，其他的起码也都见过复成品，我真是想不通我最早看到它们时如何会感到非常绝望。当初我完整没有冲动的感受，而令人冲动恰好是艺术的本质。斯特里克兰的作品给我留下的印象是让人感到很费解，我老是很悔恨本身，当时如何就没想到要买几幅呢。我错过了千载难逢的良机。现在那些画大多数被各地博物馆保藏，其他的则散落在很多腰缠万贯的艺术爱好者之手，成为他们的收藏品。我尝试为本身摆脱。我想我还是有观赏力的，只是贫乏发明天赋的独到目光。我对绘画所知无多，只能沿着前报酬我斥地的门路进步。当时候我极其敬慕印象派画家。我巴望具有西斯莱[121]或者德加[122]的作品，也很崇拜马奈。他的《奥林匹亚》[123]在我看来是当代最巨大的作品，而《草地上的午餐》[124]也深深地动动了我的心弦。这些作品在我看来是绘画界的顶峰巨作。