我不晓得斯特里克兰为何俄然请我去看他的画。我很欢畅能有这个机遇。看人要看他的作品。在交际场合中，他只会让你看到他的大要，那是他情愿给世人看到的；你若想真正地体味他，便只能鉴戒那些他偶然间做出的纤细行动，以及他不自发地透露的转眼即逝的神采。偶然候人们戴的面具过分完美，日久天长以后，他们也就真的变成他们假扮的那小我。但在他的著作或者绘画里，我们却能够看清他的真脸孔。虚张阵容者将会透暴露他的空虚陋劣。刷了油漆冒充铁板的木块看上去仍然是木块。假装的名流风骚粉饰不住脾气的俗气平常。对灵敏的察看者来讲，哪怕是最随便的挥洒，也埋没着灵魂最深处的奥妙。
我望向他。
坦白说，在爬上斯特里克兰糊口的那栋公寓楼无穷无尽的楼梯时，我确切有点镇静。我感受我就要踏上一段充满欣喜的征程。我猎奇地打量着他的房间。这个房间比我记得的还要逼仄和萧然。我有些朋友老是需求宽广的画室，信誓旦旦地说他们只要在符合情意的环境中才气事情，我真想晓得他们瞥见这个房间会说些甚么。
“就这么多了。”他最后说。
我本来觉得看了他的画，便能按图索骥地去了解他的为人，但我错了。它们只是增加了他已经在我内心添补的骇怪。我比之前更加茫然了。我独一能够必定的是——或许这也不过是我的幻觉——他正在冒死地挣扎，想要摆脱某种束缚他的力量。但那种力量是甚么，他又如何将其摆脱，我仍然不得而知。每小我活着上都是孤傲的。他被囚禁在铁塔里，只能通过各种标记和同类交换，但是这些标记没有公认的标准，以是它们的意义是恍惚而不肯定的。我们不幸地向他者传送贵重的内心感受，但他们没有才气去接管，因而我们变得很孤傲，齐肩并进却又形同陌路，没法熟谙我们的同类，也没法被他们熟谙。我们就像身在异国的游子，他们对该国的说话所知甚少，固然心中有很多斑斓而奇妙的意义要表达，却只能借助会话手册上那些陈腔谰言。他们的大脑充满了设法，却只能奉告你花匠的阿姨的雨伞在屋子里。[125]
“你最好站在这里。”他指着某个处所说，他大抵感觉那是我赏识他的画作的最好地点。
“我猜你不但愿我说话吧。”我说。
“我想我晓得你为甚么会喜好上布兰琪·斯特罗夫了。”我对他说。
“为甚么？”
他勉强地笑起来，摸了摸他的髯毛。
他把一幅作品摆在画架上，让我看了一两分钟，然后把它取下，再拿一幅摆上去。我想他给我看的画大抵有三十幅。那是他六年来挥毫落纸的服从。他向来没卖过画。那些画的幅度大小不等。小的是静物画，大的是风景画。别的另有六七张是肖像画。
“我想你是要传达某种意义，我不晓得那是甚么，但我很清楚传达它的最好体例并不是绘画。”
“废话，你个痴人，我但愿你闭上嘴。”
“你真是多愁善感得可骇，我不幸的朋友。”
我不肯描述斯特里克兰给我看的那些作品。描述画作的笔墨老是很无趣的，再说凡是对艺术感兴趣的人，无不非常体味那些画。在斯特里克兰已经对当代绘画产生极大影响的现在，在别人已经摸清他率先摸索的阿谁国度的现在，人们在第一次看到他的画作时，已经对它们有了更多的熟谙；但别忘了，在那之前我从未见过同类的作品。最让我感到骇异的是，他的技法竟然是那么笨拙。因为看惯了当代那些大师的作品，又感觉安格尔是近世最巨大的画师，我当时以为斯特里克兰画得非常糟糕。我底子不懂那种大巧若拙的境地。我记得有幅静物画是几个橙子摆在瓷盘里，我看了不是很喜好，因为瓷盘画得不敷圆，橙子也不对称。几幅肖像画得略微比真人大，看上去很粗笨。在我看来，那些面孔画得像漫画。那种画风对我来讲是全新的。更让我感到猜疑的是他的风景画。有两三幅作品画的是枫丹白露的树木和巴黎的街景，我的第一感受是，它们能够出自某个车夫酗酒后的手笔。我极其猜疑。那些画的色彩在我看来过分细致。我俄然感觉这整件事是一场愚不成及的、莫名其妙的闹剧。现在回想起来，我不由得更加佩服斯特罗夫的先见之明。斯特罗夫从最后就看出了这是一场艺术反动，在斯特里克兰崭露头角的时候就看出来他将会是环球公认的天赋。