编造神话是人类的本性。如果超群出众的人物在其生涯中碰到某些令人感到诧异或者奥秘的事情，人们就会极其贪婪地抓住不放，将其归纳成一段传说，然后狂热地坚信不疑。这是人们对平平生活提出的浪漫抗议。传说里的轶事情成了豪杰晋身不朽境地最可靠的通行证。有诙谐感的哲学家在想起沃尔特・雷利爵士[6]时不免会哑然发笑，因为他之以是留驻在人类的影象里，竟然是因为他曾经解下披风供伊丽莎白一世[7]踏足用，而不是因为他打着英国的灯号去过很多尚未广为人知的国度。查尔斯・斯特里克兰的事迹传播不广。他的仇敌很多，朋友却未几。以是可想而知，为他树碑立传的作家天然只能用活矫捷现的设想来补充吉光片羽的回想；人们对他的平生所知甚少，这明显给胡编乱造供应了很好的机遇；因而在这些人的笔下，他的糊口是古怪而可骇的，他的为人是孤介而乖张的，而他的运气则是催人泪下的。没隔多久，这些天花乱坠的描述就变成了明哲保身的汗青学家不敢等闲质疑的传奇。
直到斯特里克兰亡故四年以后，莫里斯・修瑞才撰写了那篇登载在《法兰西信使》[4]杂志上的文章，使这位本来籍籍知名的画家不致埋没于世，并斥地了那条让很多跟风的作家紧随而来的门路。悠长以来，莫里斯・修瑞是法国名誉最隆的批评家，他给出的评价又是那么高，以是给人留下了深切的印象。他的歌颂显得有些夸大其辞，但后继的批评家却证明他所言非虚，而查尔斯・斯特里克兰在当今的名誉，也是紧紧地建立在他奠定的根本之上的。斯特里克兰的申明鹊起是艺术史上极具罗曼蒂克色采的事件。但我并不筹算阐发他的作品，除非那些作品触及他的脾气。我没法苟同某些画家的观点，他们倨傲地宣称门外汉底子不懂绘画，要对他们的作品表示赏识，最好的体例是冷静地递上支票本。这类以为艺术不过是某种技术，只要行浑家才气完整了解的观点实在是荒唐的曲解，因为艺术是感情的透露，而感情所说的说话，则是每小我都懂的。但我也承认，对技能没有实际熟谙的批评家确切很难做出真正有代价的批评，而就绘画而言我又是极其无知的。幸亏我没有需求去冒这个险，因为我的朋友爱德华・莱格特先生既是才调横溢的作家，也是备受推许的画家，他已经在那部短小精干的著作[《当代艺术家查尔斯・斯特里克兰作批评析》，爱德华・莱格特著，马丁・塞克尔出版公司，1917年。]里详确地切磋了查尔斯・斯特里克兰的作品。这部著作文笔之富丽可谓典范，可惜这类文风总的来讲在英国已经式微，不如在法国风行。
坦白说，最早熟谙查尔斯・斯特里克兰的时候，我底子不感觉他有甚么出类拔萃的处所，但是现在很少有人会否定他的巨大。我说的巨大并不是那种官运亨通的政客或者军功赫赫的甲士所能获得的，那些人的光环来自他们的职位，而非本身的本领；比及时过境迁，他们将会变得微不敷道。人们常常发明，离职的总理本来只是个能言善辩的口舌之士，卸职的将军也不过是个软弱可欺的贩子之徒。查尔斯・斯特里克兰才是真正的巨大。你或许不喜好他的艺术，但不管如何很难不对它产生兴趣。他发人深省，他惹人谛视。他被嘲笑的期间早已畴昔，为他停止辩白不再是标新创新的行动，对他加以推许也不再是离经叛道的表示。他当然有各种缺点，但在世人看来已经是瑕不掩瑜。他的艺术职位或许尚待争辩，崇拜者对他的赞美或许就像贬抑者对他的抨击，都是信口开河的胡说，但有一点无庸置疑，那就是他具有天赋。依我之见，艺术中最成心机的莫过于艺术家的品德。艺术家哪怕有上千个缺点，但只要有着矗立独行的本性，那就是可取的。比如说，我以为维拉斯凯兹[1]的绘画技能比艾尔・格列柯[2]更加高超，但世人对他的评价却不如后者高，因为阿谁克里特[3]画家生性放荡，命途多舛，又不惮将其灵魂的奥妙和盘托出，仿佛那是永久的献祭。艺术家、画家、墨客和音乐家――主如果通过对实际停止拔高或者美化来满足人们的审好认识，但有的艺术家也将其本性赤裸裸地暴露在他的作品中。摸索这类艺术家的奥妙是很有兴趣的，跟浏览侦察小说差未几。他的作品就像无言的宇宙，充满了有待发明的奥妙。斯特里克兰最无足轻重的作品也流暴露他那独特、痛苦而庞大的小我经历，以是有些人固然不喜好他的画，却不能等闲视之；也恰是因为这个启事，人们才对他的平生和脾气充满极其稠密的兴趣。